痛苦的人 1

謹直的幽默 13

擊中中心 25

同情之心 37

承受殘疾 49

啊，故鄉正亮起燈火！ 65

個性 77

沒辦法，干吧！ 88

獨立個性的裂縫 99

每個家庭都一樣 111

異人 122

經過斟酌的話 134

殘疾人十年 145

優情（一） 157

優情（二） 170

薩爾茨堡 —— 維也納之旅（一） 183

薩爾茨堡 —— 維也納之旅（二） 196

聲音的表情 208

哭訴的靈魂 221

一切都完了 233

精彩內容節選

譯後記

痛苦的人

二月中旬的一個早晨，我看到起居室門背面貼了一張祝賀妻子生日的卡片，這是我的家人互相祝賀生日的習慣做法。這張卡片是被我們叫作小胖的長子貼的，上面畫著兩個穿同樣顏色衣服、高矮差不多的少女，正在給盛開的大朵黃花和藍花澆水。花朵上和少女身上都寫有UKARI，這是長子用羅馬字母拼寫的母親名字，他一向這麼稱呼母親。對不了解我家內情的人來說，會覺得有點不可思議。

長子出生時腦部發育不正常，做了畸形矯正手術後，又出現了癲痫病等新的癥狀。每次發病，醫生都像親人一般悉心治療，這使我們家與一位醫生結緣，這位醫生名叫森安信雄，已經去世了。我以後還要詳細介紹森安先生。在我的心裡，先生首先是作為“文化問題”存在的。人生多際遇，從人際交往中可以學習紛繁多樣的人類文化。我用這樣的方式，把自己認為重要的問題統統作為“文化問題”來思考。森安先生使我知道了醫生這個職業是個什麼樣的“文化問題”。

我的長子智力發育遲緩，雖說已經二十六歲了，可是相當於正常人的什麼年齡，我們全家都沒有仔細想過。但是，那天長子寫在生日賀卡上的一段奇妙的話，比賀卡上的畫兒更讓我好奇。

“進了今年，過了很長時間，好像痛苦的人很多。由佳裡，再忍一忍吧。讓姥姥學會許多羅馬字，這一天就很好過了。非常痛苦的不是媽媽，隻是姥姥，我就放心了。”

我又看了一遍，驚奇地發現長子的語言倉庫裡還儲存著“痛苦”“痛苦的人”這些生疏的詞彙。首先引起我注意的是“痛苦”這個詞，因為以前從來沒聽他說起過。

這些平常不大用的詞，不知通過什麼途徑收藏在了長子的心裡。每當他創作完一小段鋼琴曲，給曲子起名字時，他的腦海裡都會突然冒出一些詞彙。比方說《悲傷》這首曲子吧。在此之前，他從來沒有使用過這個詞，包括其形容詞的變化形態“悲傷的”。但是有一天，在他放在鋼琴前的樂譜上，卻工工整整地寫上了《悲傷》這個題目。

語言這種東西真是不可思議，它使我經常想起窪田空穗年輕時寫的一首旋頭歌：

沉寂心海上，忽隱忽現浮沉間，一詞在蕩漾。

痛苦這個詞究竟是以什麼形式或通過什麼機緣傳達給長子，存進他心裡去的呢？這成了我們家一天的話題。可是，“痛苦的人”卻是他獨特的用法啊。難道能夠說，這不是從他自己的內心湧現出來的，而是從外面傳進他耳朵裡的詞語嗎？

長子在心裡把外祖母叫作“痛苦的人”，家裡人都很明白這個詞的意思。我們現在和已年過八十五的嶽母住在一起。她經常把客廳的拉門敞開，然後打開玄關的門，去迎接她腦子裡能想得到的家人或者來訪的客人。有時候連續幾天，從早到晚，每隔四五分鐘就去門口一趟。

嶽母是伊丹萬作的遺孀。即使作為親屬，我們也想用“偉大”來稱呼這位電影導演，他的後一部作品是《無法松的一生》。嶽母還記得伊丹是在日本戰敗前後、患肺結核臥床不起時，創作的這部由阪東妻三郎主演的電影劇本。

伊丹萬作制作出非常詳細的劇本繪畫分鏡頭，對角色分配也相當用心，他的兒子伊丹十三導演說，隻要把演員定下來，這部電影也就等於基本完成了。導演拿到劇本繪畫分鏡頭後，就立即開機拍攝。我還是學生時，曾經仔細看過這個劇本。

電影中的那位出身名門、品行端莊、又不乏幽默感的軍官遺孀，是伊丹萬作以自己的妻子為模特兒塑造的人物形像。伊丹十三曾對他的妹妹——我妻子說過，電影裡的軍官遺孀與她兒子之間的關繫，其實是父親為妻兒留下的教育規劃。

外祖母年輕的時候，應該說直到十年前，在家人和老朋友看來，她的品行簡直與電影裡受到無法松仰慕的軍官遺孀沒什麼兩樣，而現在，長子覺得外祖母是“痛苦的人”……

按照文意來看這段文字，長子所寫的“由佳裡，再忍一忍吧”這句話，似乎含有黑色幽默的意味。但他想要表達的意思應該是，由於這種痛苦的疾病已經持續了很長時間，所以很快就會康復的。

之所以這樣說，是因為對長子來說，人的死亡，特別是森安先生的去世是他害怕、拒絕面對的事，也是的遺憾。貫穿於我正在寫作的一繫列文章的主題是：每個人——包括其家人，從生病到康復的整個過程中，都會伴隨著真正的喜悅、成長和人格的完成。雖然長子無法用準確的語言表達出來，但他通過自己的身體，應該已經深刻而明顯地感受到了這一點。

然而，患上沒有康復希望的疾病，或者漸入老境後，不僅是肉體，連精神也慢慢衰弱下去，這是何等痛苦啊！“到了今年，過了很長時間，好像痛苦的人很多。”這種痛苦的衰老之終點就是死亡，如果不相信靈魂救贖和彼岸世界，其本人和家屬的心靈怎能得到真正的安慰呢？即使是不治之癥，當病情略有好轉時，哪怕像小陽春天氣那麼短暫，都會給家庭帶來極大的鼓舞。

盡管現在我還無法談論靈魂救贖和彼岸世界，但是智力低下的兒子感覺到外祖母是痛苦的人，使我依稀看到了從他們二人的關繫中浮現出來的朦矓之光。