本書篩選出三島由紀夫從1948年到1968年期間撰寫的共14篇散文(這些散文散見於他常供稿的《每日新聞》《文學界》、文藝春秋、講談社等報紙雜志出版社),以代表他思想意味的《太陽與鐵》為題,按照"太陽與鐵我的文學我的自畫像我的家庭"四個部分進行編排。
從時間跨度上說,這確實可以算三島由紀夫回顧一生的散文選集。這些作品中,他緬懷逝去的青春時代,傷懷戰爭帶來的滿目瘡痍,感慨結婚生子後的種種變化,內省貫穿自己一生的文學追求。少年、青年、壯年--這本書中呈現的是一個不斷流動、不斷在思考中堅實前進的三島由紀夫。
從具體內容來說,"三島式"的哲學核心就如同上文所說,可以概括為"語言與行動精神與肉體"的高度統一,即強大的精神須由強大的肉體來承載,有力的語言須由有力的行動來支持。在他揮筆寫就的這些文章中,他始終圍繞這兩個主題,反復思考自己所處的時代、自己所做的文學,以及肉體等同於人生的"第二語言"等問題,可以算作是對"三島式"的美學、哲學的一次較為完整的呈現。