卷一  萬物相連，是造物的開始

01 羊群走過山間

02 西瓜地裡的星星

03 世間萬物的流動

04 種土豆的哲學

05 一個村莊中的匠人

06 工具都是鐵匠打磨出來的

07 好的工具與主人心意相通

08 好的技藝需要用身體和時間慢慢打磨

09 斧頭是我走向成年的標志

10 精細微纔能致廣大

11 風的造物美學

12 學會與器物相處

13 我好的作品就是我的生活

14 藝術的秘密，在於遊刃有餘

卷二  石·器

15 時間裡的生命

16 石頭中的宇宙

17 與石相對

18 石的風流

卷三  竹·器

19 為微風中的聲音心動不已

20 不是我扭動竹，而是竹引導我

21 一件竹花器的誕生

22 今天的竹器不再隻為實用而生

23 以自身來觀物，又以物來觀自身

卷四  木·器

24 樹是充滿靈氣的，要敬畏

25 樹木主宰著宇宙星辰的運行

26 美是大自然的恩寵

27 把一塊木頭用到極致

28 順著紋理切割，是對木頭的尊重

29 器物因被使用而完整

卷五  土·器

30 用手觸摸泥土的感覺

31 柴燒作品的迷人之處

32 兩兩轉化，互為生機

33 把陶坯交給神秘的自然

34 化地忘了自己，就是化地找到自己

卷六  漆·器

35 百裡千刀一斤漆

36 攪拌之樂

37 遵循時間、溫度、濕度的法則

38 無數次的打磨，賦予漆以生命力

39 漆器絕不允許速成

40 大漆巨大的包容性

41 材料疊加在一起，就融合了更多的智慧

卷七  時間是明的造物師

42 我收藏的不是物品，而是時間

43 不斷地收集有年代感的老物件

44 把世界當作一個好玩的去處

45 我老了以後，就收藏太陽

46 與時間和空間一起優遊

47 置身於時間之外

48 漫長的時間在手中留下的痕跡

今天的竹器不再隻為實用而生

    如果說有什麼手藝可以讓人享受悠閑的山居生活，編制竹器或許算得上是其中之一。

    以往的竹器，是山居生活的品。於是，篾匠取毛竹，用篾刀劈成各種厚度、各種寬度的篾片，然後用這些篾片編成各種生活用品，諸如菜籃子、籮筐、涼席等。

    但今天的竹器，在發展的過程中又再度偏離了實用的路線，重歸質樸和天然，升華為另一種美學作品。竹編已然遠遠超過了實用性而達到了觀賞層次，不再僅僅著眼於功能的打造，而是更為注重意蘊和情趣。

    平實自然的竹編制品，逐漸成為推崇清雅脫俗的文人雅士理想的插花用具，或是純粹觀賞的藝術品。有時也與傳統茶道相聯結，帶有一股施施然的禪意。

    “未出土時便有節，及凌雲處尚虛心。”竹的精神、竹的風韻、竹的藝術，在竹編藝術中展現得淋漓盡致。我做竹花器時，不太會表現竹子的具像本身。有時竹子的造型隻是一個載體，其他的一切是在此基礎上衍生出的。將竹本身視為宇宙的基礎，而後孕育出萬種法則，造法自然，創造自然。此時的竹子已然超脫了它本身的具體形態，而成為一種精神的像征。

    精美的竹制品，層次繁密、起伏環繞、彼此疊壓，創造者要事先盤算好，容不得絲毫閃失。

    有時竹器的魅力不在於它本身，而是它帶給人的精神享受。一件好的藝術品，首先要有一種觀照事物的情趣，能呈現出一種以小觀大、以近觀遠的微觀世界。此類觀賞用竹器，雖然內部空間極小，但能依其形態與搭配，營造出意味深長的韻味。當人專注其中時，不禁達到物我兩忘的境界，實現對心靈的洗滌與升華。

    久困樊籠，自然向往田園山居。竹器在一定程度上像征著一種質樸與天然，在物欲甚囂塵上的快節奏生活中，為現代人保留一處貼近自然的精神空地。

大漆巨大的包容性

    漆是天然的漆木上流下的一種汁液。好的漆器價格不菲，一個很重要的原因是，塗上去的漆液是樹木為了治愈傷口而分泌出的“血清”。隻有一次次在器皿上塗抹大漆，纔能讓器皿表面的塗料厚度均勻一致。

    中國早的漆器，距今有約八千年的時間了。日本、韓國、越南、緬甸、老撾的漆器都是從中國傳過去的。所以這是中國土生土長的一個工藝。

    中國人的衣食住行，一直離不開漆器。以漆髹塗的器物，小至筆墨紙硯、盤碗碟盒，大至建築、桌椅箱櫃，幾乎覆蓋我們日常生活的所有方面，可見大漆巨大的包容性。

    我常常看著自己髹塗的漆器表面，陶醉不已，這種自然形成的美感與流水線上的商品大不相同。漆的質感，深沉而凝重，由此表達了一種對世界的沉靜態度。正如《陰翳禮贊》中所寫：“古代的工匠在這些器物上塗漆……的時候，頭腦裡必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環境裡的效果。……假如陰翳的室內沒有一件漆器，那燭光火影釀造出來的奇妙的夢幻世界，還有那閃動的光明所蕩起的夜的脈搏，真不知要減損幾多魅力啊！”

    好的漆制品與人是貼合的。用漆塗好的桌子，當你用手去撫摸它時，身體是不會抵觸的，我們的每一個毛孔跟它都貼合，很舒適。這是材質本身的一種美感。身體跟它接觸的時候，會自然流露出愉悅。

    材料疊加在一起，就融合了更多的智慧

    大漆具有良好的延展性與包容性，可以塗抹在各種各樣的形狀上，或平面或立體，可以與木、陶、布、金屬、皮等結合，具有很大的自由度和可塑性。

    漆含蓄、深沉、包容、細膩、溫潤、富於變化，蘊含了無限可能性。從材料的獲取，到材料本身的特性和制作過程，都讓漆藝貼合於東方文化。大漆優異的特性，是各種復雜成分相互配合共同作用的結果，化學合成塗料根本無法復制。

    漆器是一種與自然、與人類的雙手更為親近的器物。在我看來，漆器雖然每一個都造型簡約，但制作過程中所需要花費的巨大精力是其他器皿不可比擬的。一件好的漆器，不僅要有攪拌充分了的漆料，還要有合適的木胎、麻布、瓦灰做配料。

    漆是塗料，沒有形狀，如果基礎木工做得不到位，就做不出好漆器。漆的打底非常重要，所以從基本的開始，就要做好。首先要給木胎刷上生漆，木頭是活物，不僅會收縮，有時候也會膨脹，木頭與漆的調和需要把握好分寸。帶有透明感的漆料需要有層次地塗抹在木胎之上，這樣干燥後在表面張力的作用下纔會形成飽滿而且光滑的漆層。

    接下來鋪上一層麻布，用漆糊纏裹木胎，待干後，再刮上一層瓦灰（粗中細），簡稱“披麻掛灰”。對器物而言，麻布就是經脈，與大漆配合在一起，是保存器物好的方式，也是化腐朽為神奇的智慧。麻和漆作為大自然的恩賜對人類有著天然的親和力。在麻布與灰泥上面再覆蓋一層層的漆，表達了使用者對材料的珍惜之意。

    做漆器，需要將木胎、瓦灰等各種材料疊加在一起，融合很多材料的智慧。就像單薄的一片樹葉本身就很美，當許多樹葉彙聚在一起，長在一棵大樹上的時候，微風拂過，纔有更加動人心弦的美麗。

    大漆還可以做脫胎器物。麻布是制作脫胎漆器的主要材料之一。器物要脫胎，得先用泥土、石膏捏塑各種器物模型，做成原胎。然後貼上麻布，在經過反復的刷漆和陰干後，麻布會變硬變輕。這時再用硬物敲打外殼，裡層的胎體會被震落，隻剩下輕盈堅固的麻布胎，此謂“脫胎”。做好的脫胎漆器，看上去重如泰山，實則“身輕如燕”。

    制作漆器的過程中需要保持極恭敬的心態。古代有漆神，漆藝師在開工前都要沐浴焚香，禮敬漆神。可見古人對於漆藝是極其恭敬的，因為大漆本身就藏著解讀傳統文化的密碼。