Part 1 春天·素描篇

立春 / 3

春分 / 6

春如一場夢 / 9

沒有人在春雨裡哭泣 / 14

春天喊我 / 18

每株草芽都洩露了一個秘密 / 20

不要跟春天說話 / 23

春是春天的春 / 25

春天是改革家 / 28

春雪的夜 / 31

小鳥與春天 / 34

比草木更孤獨 / 36

殘雪是大地襤褸的衣裳 / 39

三月的預言 / 42

Part 2 夏天·水墨篇

立夏 / 47

初夏 / 50

七月有權利炎熱 / 53

雨下在夏至的土地上 / 56

夏季從阿龍山開始 / 58

仲夏 / 63

小滿 / 66

鐵皮屋頂上的雨 / 69

玻璃上的雨水 / 72

Part 3 秋天·寫意篇

初秋 / 79

中秋的秋 / 81

烏鴉站在秋天的大地上 / 83

雨滴耐心地穿過深秋 / 85

秋葉 / 88

起風 / 90

草木結霜 / 92

告別桑園 / 95

蘆葦為我指路 / 97

南澳島聽濤 / 99

大雁在天空的道路 / 102

Part 4 鼕天·簡筆篇

立鼕 / 107

大寒 / 111

每片雪都在找一個人 / 114

水結冰時終於喑啞 / 115

雪地篝火 / 118

飛機八月窗飄雪 / 121

我們的鼕天 / 124

雪來洗萬物 / 135

雪地上的羽毛 / 138

白露為霜 / 141

蘇醒 / 144

冰雪那達慕 / 146

Part 5 四季·吟詠篇

四季 / 151

靜中日月長 / 155

雲沉山麓 / 158

準噶爾汗國故城的日出 / 160

群星的呼喊 / 163

穿上夜色出行 / 165

月亮從來就沒穿過衣裳 / 168

買一畝大海 / 171

城裡的荒草 / 174

雨，晚上好 / 177

露水的信 / 179

根河的夜 / 182

曙色 / 185

序 言

吹我的風已經渡過了黃河

今早跑步，我看到北陵公園的湖水上有一圈波紋兒，風吹到了水上。哪有風？我沒有感覺到風。走進樹林，看樹葉微微晃動，這時候我纔感到風吹在臉上。就是說，我把心裡關於風的開關打開後，皮膚纔感覺到微風拂過。

以這件事為例，人這一生不知錯過了多少與大自然接觸的機會。你忽略了大自然。大自然對你來說根本不存在。大自然沒從你心頭走過的話，這一生都令人遺憾。大自然不光有四季，以及天空、大地和植物。對人來說，它有教益，有力量。我甚至喜歡用一個病句來表達我的感受——大自然裡面有人生。

我常常在大自然裡面流連忘返，我不知道我看到了什麼，但一直在看。樹林裡前後左右的樹，都是你的觀察對像，還有地上的枯葉以及昆蟲。眼前的風景似乎是靜止的景像，實際它每一秒鐘和上一秒鐘都不一樣，實時更新。在橋上，我喜歡看流水鑽進橋洞。我想記住這些水，但它們沒有面孔五官，不好記。然後我到橋另一側的欄杆旁，看水匆匆流出來，像羊群從羊圈跑向四方。水流是擁擠的，也是洶湧的。它是急切的，還是大度的。當然你可以想到水裡的魚。河床下面有石子和苔蘚。我覺得這都是秘密。這很神奇，隻有我纔知道。

今年我看了一部日本電影《有熊谷守一在的地方》，記錄一位九十多歲的日本畫家熊谷守一在居所裡的生活。他的房子周圍有樹、水塘、青草，當然也有小鳥昆蟲。他每天都在凝視大自然的這些作品——樹，水塘，青草，小鳥和昆蟲。有時候，他在攤開的手心擺放兩個石子看上幾個小時。在看這部電影之前，我不敢對別人說我也是凝視大自然的人，我怕別人把我當成傻子。功利主義濃厚的社會文化蔑視那些不勞動的人。但是，既然熊谷守一可以如此，我們一動不動地看一個地方也沒什麼不可以。有時候，我看漓江園窗前的皂角樹的枝葉在風中起舞。一陣風吹過，樹枝擺動的樣子各不相同。就像一個跳舞的人的上肢和下肢在做不同的動作。而風穿過這些枝葉是愉快的。這些枝葉擋住了風的去路，但風毫不猶豫地穿過去，把樹留在了後面。風永遠是一個勝利者。前面說過的吹起北陵公園湖面波紋的風，後來去了哪裡？風停不住腳步，它一直往前跑，往西——眾所周知，風喜歡拐彎兒——然後再往東。我覺得這些風，現在已經吹到了河北省，它們正吹麥子。也有可能渡過了更遠處的黃河。吹過我的風又去吹樹葉，吹昆蟲，吹小鳥，想到這些我覺得很愉快。有時候我會遇到一隻甲蟲的鮮艷的尸骸，不知道它因為什麼死了。昆蟲也許連心髒都沒有，怎麼會死呢？我用紙巾把尸骸包起來，過一會兒或者過幾天再拿出來看一看。看它的鮮艷的外殼以及風干了的手足。它仿佛在說一件事，但我們永遠不知道這是一件什麼事。

我喜歡在大地上走，說得更具體是在荒野裡行走。瀋陽北邊有好多荒涼的土地。開發商把耕地買過來，還沒來得及蓋樓。這些土地按著大自然的樣子盡情地瘋長各種各樣的植物，植物的種子是被風吹過來的。幾場雨水之後，草木變得十分茂盛。沒人在這樣的地方行走，路面不平坦，走上去一定跌跌撞撞。在這樣的地方走久了你走路的姿勢會變得像一個獵人或者牧民，邁大步用力走。荒地裡有許多東西吸引我。比如一個巨大的樹樁，裡面的木頭已經腐爛了，螞蟻把這裡改造成四通八達的宮殿。我還在荒地裡看過一隻鳥左邊的翅膀，太奇怪了，不是一根鳥的羽毛，而是一隻翅膀。它怎麼會流落到這裡呢？在荒地行走，好多小鳥飛到你前面，好像去報信兒。我坐下來休息，看到離我一尺遠的地方，一個黃色的東西動起來，像香瓜。它往前爬，而且回頭看了我一眼。這是松鼠，皮毛黃色，脊梁上有一條黑線。好笑的是它看我的那個眼神，很遲鈍，像對我不滿意，打擾到它了。這多有意思啊。這時候我享受到了昆蟲松鼠纔能享受到的幸福。

童年，我跟家屬院的小孩兒一起玩的時候每每顯出無能。他們能在牆頭上走，還能在牆頭跑。我完全不能。別的事情，比如說制作冰車、制作彈弓火藥槍，我也不行。我從小就具備一無所長的特長。現在回憶童年，好像我一直是個靜默的觀察者，卻沒有技術。那時好多人說我是廢物，開始不是很愛聽這個評價，現在恍然大悟，廢物多好啊，廢物就像草原突兀長著的一棵榆樹，它不成什麼材，方圓幾公裡隻有這棵樹，沐浴著陽光和雨水，幸福。

我們都是大自然的子孫，在上天面前我們都是廢物。我站在荒野裡，想像我的視角從高空往下看，像無人機拍攝那樣，到很高的高處俯瞰站在荒野裡的我，不過是大自然裡邊的一粒沙子，如此而已。我們看到大自然的美，聽到風聲，這就足夠了。不斷地在生活中追索意義，自我加壓，榨干自己的血汗，是一件很要命的事情。我們的生活裡，除了金錢有意義晉階有意義外，美也有意義，美的意義就是美，如同我們在大自然當中所看到的那樣。

我們喜歡用安靜這個詞來形容大自然。比如你走在樹林裡，覺得周圍很安靜，如果你真正進入大自然成為它的一員，會覺得這裡面很熱鬧。螞蟻和螳螂在地面上忙忙碌碌，小鳥正站在樹杈一個隱蔽的地方，用滴溜溜的眼睛盯著你。風從這裡走過，每一片葉子都做出回應。太陽光照在樹葉上產生不同的反光。前面說到九十多歲的畫家熊谷守一，從早晨開始就趴在庭院的水塘邊或坐在小椅子上看魚或草木。他穿的和服後面繫一塊動物皮毛的屁股墊子。他看螳螂，看小鳥，看水中晃來晃去的光的影子，就這樣度過一天，用他那雙九十多歲人的亮晶晶的眼睛看著一切。喫完晚飯，他夫人會提醒他說，你該畫畫了。熊谷守一有些委屈和不滿地說：你們這些不畫畫的人真幸福。這句話也是很有意思的。我自己也想過那些不寫作的人多幸福啊。在火車站扛麻包的力工肯定也想不扛麻包的人多麼幸福。我曾經見過一個每天都要陪別人喫飯喝酒的人說不喝酒的人多幸福。人總是這山望著那山高。但熊谷守一的話裡還有話。他觀察大自然並用繪畫這種樣式記錄大自然，他會覺得根本畫不出來它的美，觀察幸福，畫不幸福。就像用文學的方法記錄大自然的美也僅僅記錄了一點點而已。傳達大自然是多麼困難的一件事情。

如果非要在大自然當中找到一種所謂意義，其實這裡面有非常大的意義。人從類人猿進化成人之後，估計還沒有走到終點，也許還走在半路上，他脫離不了大自然。大自然對人的意義不僅是氣候與環境，它還是人的導師。人從大自然中所學到的東西一點不比所謂知識提供的要素少。熊谷守一每天忙於安靜地觀察樹葉、昆蟲和石子兒，眼睛亮晶晶的。他不會去翻閱智能手機也不看電視節目。他好像也不怎麼讀書，讀書對一個九十多歲的人也有一些困難。你說他脫離時代了嗎？他走在時代的前面。你說他內心荒蕪了嗎？他的內心非常豐盈。我以為我很理解他的幸福。

《流水似的走馬》《仰望一棵沉思的樹》《向四季躬身致謝》這幾本書是從我的文集中重選的一個精粹選集。“精粹”這兩個字並非說我寫得好，是指編選者把我書寫大自然的一些好的篇章集中到這裡，既是對大自然的記錄，也是對大自然的贊美。人度過這一生，如果沒有機會對大自然說一說感恩的話，這個人注定是白活了。我覺得寫作這件事情，勤學苦練沒有什麼太大的作用。寫作的核心在於天賦，“天賦”在這裡的含義是指老天爺把這樣東西賦予你了，讓你的手上長了一種本領，即寫作的本領。一個人有了這個本領之後，值得寫的就是大自然。大自然的美時時刻刻在我們身邊發生，隻是穿著四季的外衣或者河流和雲彩的外衣，那裡是生命能量的原點，也是藝術的源頭，是隻有少數人纔能到達的地方。

立  春

在赤峰，看不出立春是怎麼立的，物候還在鼕天的範疇裡。登南山卻不同，楊樹的枝條透出玉石般的青白，枝條仿佛直了。枝條怎麼能直了呢？一、是不是枝條水分多了？地還沒化，水分何來？二、枝條裡鑽進了一種神秘的東西，人稱它為春。樹管它叫什麼呢？這是一種動的，可以叫作陽氣的、膨脹的氣氛嗎？枝條裡進駐氣氛了，好像連語法都說不通，姑且這麼說吧。楊樹的枝條根根撥向天空，委實與鼕日不一樣。像一個沒糊紅紙的巨大的燈籠的竹骨。風如老鼠一般從地皮劃過草叢倒伏於地，溝裡的草還保留著去年秋天被雨衝刷過的紋理。枯草在立春之日看上去接近時尚的色調，如同小米一樣溫和的黃，這是高級衣裝的色調。松樹蔭庇下面的枯草裡藏著雪。沒化干淨的雪有雞蛋大，它的白與草的黃構成另一種時尚的格調，如同女士風衣與手袋的搭配。

風吹過松樹，松針把風分成萬縷。風被松針梳過後變成了粉絲，發出低沉的“嗚”。鼕天聽不到這樣和暢的風聲。風在鼕天尖利，吹在高天。立春這一天，風貼著地皮緩吹，吹一吹小丘陵和小魚鱗坑。一隻野雉從灌木裡飛起，頭和長尾呈一條直線。野雉似乎不需要這麼長的尾巴，是它身體的一倍多，飛起來身上如同別著一根箭。風如果把南山吹一遍約要一天時間。它的溝壑如城牆壁立，布滿裂縫兒。風吹進去再鑽出來，是個慢活兒。南山栽著挺多小老樹，二十多年樹齡，樹干隻有拇指粗。樹的枝干虯結，如老梅。它們若是梅樹多好。我想起臺靜農畫的梅花，一朵一朵，都是圓圈畫上去的。雖雷同，卻不獃板。中國字畫可看出心上的慢。好的書法，即使如草書，也是慢慢寫出來的。怎樣的慢法，各自有各自的功夫。

站在南山上看赤峰，原來的城市像一個簸箕瀉出的米，從南山瀉到英金河就到頭了。現在，城市變成了一趟川，東西望不到邊了。南山好像矮了。“好像”的原因是主政者在山頂蓋了一座塔。是誰這麼手欠，非要在山頂蓋一座不倫不類的塔呢？山頭即山首，亦為山的咽喉，蓋上座塔會怎麼樣，會預防地震嗎？怎麼看都不好看，不是地裡長出來的東西怎麼會好看呢？

赤峰的小城位於南山北麓，英金河南岸。小時候，雖未聽過陶淵明與陶潛之名，但常常體察悠然見南山的意境。赤峰人從未產生過愚公的想法，欲挖掉南山以期發展。我們知道，誰也挖不掉南山。此山的土堆起來還是一座山。挖山隻不過給山松松土。兒時，我們登山，隻為俯瞰一下赤峰城，看街道變細，樓房縮成高粱米粒大小。成排的平房如同木梳齒。這比什麼都好看，我們常常看得發獃，並為下山鑽進木梳齒般的房子裡睡覺而感到驚訝。南山沒有樹，一年四季都是黃山，下完雨是深黃山，鼕天黃得發白。干部和學生會在春天裡的某一天扛著鐵鍬上山栽樹。上午上山，下午下山，下山回望小樹苗。因為這些樹苗不久便會旱死了，看一眼，少一眼。第二年這幫人繼續上山栽樹，在哪塊坡栽樹都可以，哪塊地都沒樹，空場有的是。但我不明白頭一年栽的死樹咋看不著了，誰撥走了嗎？沒人回答這麼無趣的問題，大家隻管栽樹，栽完樹發汽水，一人一瓶。

現在南山有樹了。立春這一天探查，碗口粗的松樹長了好幾坡，鼕天的黃土坡被墨玉般的松針蓋在腳下。樹根拉住了流失的土，溝壑停止了裂紋，溝下長著金黃的草，如同一條牛毛色的小路通進山裡。立春的天空蔚藍明淨，雲彩隻像信手刷上去的白塗料，有掃痕。雲層如果再厚一些，我猜想雲的後面躲著鳥群的陣營。立春了，接著是雨水，小鳥該回咱們北方了。回來的候鳥先在雲彩裡面歇幾天，適應一下環境，然後俯衝下來，帶來花朵和青草。

說立春這一天，人體的陽氣萌動。我下山，在路上見到三位紅臉人士，他們的陽氣堆在兩頰。我見到一人倒著走，陽氣多到用不了，正著走路已經使不上勁了。喜鵲抽動好像沾了白漆的翅尖，樹上樹下忙，像一位搞衛生的人。大路寬廣，行人不再戴鼕日的帽子，有人開始敞開羽絨服的衣懷，陽氣從肚子裡往外冒。電線還沒有返青，但水泥電線杆子已經像楊樹那麼白，仿佛吸足了水分。我沒看到河水的情形。赤峰的北河套光有套，沒河了。以後看河要上電視上看，自然離人類漸遠，我們要做的事是借著一個古代留下的節氣的名字幻想自然，比如立春。

春分

春分分開了土和樹，它們從一樣的燥白的樹木和泥土中分離出兩種色彩。楊樹的白裡透出了青，玉石那種青，樹身比鼕季光滑。土地露出新鮮的黃顏色。雪化之後的泥土黝黑，隻比煤的黑色淺一些。

春分分開了水和冰。冰凍堅牢的河面由岩石般的黑色變為乳酪白。遠看像落滿了雪花。河冰將化未化之際，表層漂一層氣泡，這是冰層變白的緣由。這樣的河很好看哎，河兩岸即將返青的牛毛似的黃草中間，橫置一條白冰的大河，仿佛上天單獨給河面降落了一道雪。近看，結滿白色氣泡的河冰上面浮一層水。冰被水泡化了，至少泡酥了，變得千瘡百孔。

春分分開了青草和枯草。草嘛，望過去還是一片枯黃。但感覺到黃裡藏著什麼東西，卻說不出它是什麼東西。譬如：草變厚了？（不對。）草色由鼕日的白金轉為褐黃（它原來在白金中就包含著褐黃）。草站起來了？（是嗎？）草向四外擴張（想像）。草地望過去仍然一片枯黃，但暗藏生機。生機這種東西可感受但無法描述。說一個人是一個活人並不僅僅因為他會眨眼、會走路、會咽唾沫。他的臉與身上貫注一種東西，報紙叫活力、中醫叫一氣周流，草也如此。草的活力見諸色彩，草在草裡秘密貯藏了一些綠意。此綠讓草葉蓬張變厚。遠處看不到，走近了，瞪著草看一分鐘，就看出它在胳肢窩裡、褲衩下面和腳脖子周圍掛著綠。承認吧，抵賴不了啦，草在偷偷變綠，隻是人類視覺遲鈍，分辨不清它每天的變化。這種變化要用數學模型解析，眼睛看草，草草而已。春分時節，草由單薄枯干的白金色轉為卡其色，後來卡其色裡滲入深黃，繼之接近淺棕色，這時草的下半身已偷換上綠褲，爾後變為橄欖綠。綠草尖長到處時，新草褪去了白金色、卡其色與棕色的過時的布衫，轉為嫩綠。此時，草的數量顯少，但株株鮮明。每一株草手握可愛的尖戟，草尖旋轉著卷成針尖，而它身下的葉子舒展。

春分分開了鳥兒和北風。吹了一個鼕天的北風累得趴在冰上喘息，被南風吹走。壓在石頭下面的蟲卵已經孵化成蟲，大搖大擺地走在地面上。天上的雲彩改變了航向，在南風裡朝北飄浮。麻雀從草叢彈向樹梢，仿佛變成了螞蚱。站在枝頭的喜鵲檢測樹枝的彈性，大尾巴朝下壓，仿佛從洋井汲水。北風解除了對天空的封鎖，鳥兒排隊飛過。天空有了鳥群纔有春意，天空不開花，不長綠葉，鳥群纔是它花園的花朵。我在蒲河大道行走，五六米前的路面如爆炸一樣升起一片麻雀，它們的碎片落在路旁的松樹上。我再看松樹，上面沒有麻雀，枝葉間掛滿圓嘟嘟的松塔。我不相信麻雀一瞬間變為松塔，如能變，它們早就變了。我往松樹邊上走，一步步趨近，“撲”，一多半“松塔”飛上天，到其他松樹上冒充松塔。每當鳥群從視野裡飛過，我總覺得這是一個幻想，說不清這是鳥的幻想還是我的幻想。好像這是不可能發生的事，但發生了。鳥們像樹葉從眼前飄過，幾秒鐘離開了視域。不是一隻鳥，而是七八隻鳥一起飛行，它們必定去完成一件人間所沒有的更有意思的事。它們排成隊從人的頭頂掠過，大地上的事情不值得珍惜。

春分分開了石塊和蟲子。昨天有一隻瓢蟲落在北窗臺上，北方叫它花大姐。它在窗臺麻紋的水泥上躡足行走，甲殼比釉面還要光潔。花大姐橙色的脊背點著幾個點，仿佛它是一個骰子，因為有人賭博纔來到這裡。賭什麼呢？賭今年的雨水旺麼？賭飛過的鳥群是單數還是雙數？也是昨天，南面露臺護欄固定件松了，我把它取下來。這個形如鑄鐵的固定件竟是塑料的，它下面是一窩瓢蟲。我頭一回看到成窩的瓢蟲，甲殼上各自的點數不一樣。我沒數，蓋上固定件免得它們著涼。我估計它們背上的點由一點、兩點、三點到五六點，是排行，便於蟲媽清點。

春天於此日分開大地和天空，讓綠的綠、藍的藍。分開河水與岸，讓靜的靜、動的動。冰雪徹底消融，春天分開了綠葉與花朵。

春如一場夢

每年近春，我腦子會冒出一個念頭，內心被這個念頭誘惑得高瞻遠矚，雙腿奔忙如風火輪。靜夜想，我想我可能找到了人生的真諦，年華從此不虛度。但每次——已經好幾次——我的念頭被強大的春天所擊潰，我和我的計劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。

我的念頭是尋找春天從哪裡開始。這不是一個偉大的計劃嗎？當然是，但是春天到底從哪裡開始的呢？

眾人所說的春意，對我住的地方而言，到了三月中旬還沒動靜。大地蕭索，上面覆蓋著去年秋天戗伏的衰草，河流也沒解凍。但此為表像，是匆匆一瞥的印像，是你被你的眼睛騙了。蹲下看，蒲河的冰已經酥化起層，冰由岩石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平，塌陷處泛黑，浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開始嗎？好像不是，這可算春天來臨之前河流的鋪墊，距人們所說桃紅柳綠相距甚遠。或者說，這是鼕天的結束？說當然是可以這麼說，然而鼕天結束了嗎？樹的皮還像鱷魚皮一樣灰白干燥，泥土好像還沒活過來。我讀一本道家談風水的書，書上說陽春地下有氣運行。大地無端鼓起一個包，正是地氣彙聚所致。此時看，還看不出哪個地方鼓起土包。

有一件事我們要釐清：塞地鼕季的結束與春天到來會分明嗎？這事說不好，誰也不敢定。鼕天有多少種跡像代表鼕？春天有多少種跡像代表春？我們作為渺小的人類真的說不清，政府也說不清。你說鼕天有白雪，然而春天有春雪。大自然或曰天道不會把季節安排得像小學一年級、二年級那麼清楚。