Part 1 成長•探秘篇
自信課 / 3
面具後面的臉 / 8
每天都冒一點兒險 / 16
你不能要求沒有風暴的海洋 / 20
啊，原來你是一隻老虎 / 22
別給人生留遺憾 / 36
苦難不是牛痘疫苗 / 42
請為你的誇獎道歉 / 48
人可以限度地逼近真實 / 50
逃避苦難 / 55
興趣就像食物，越豐富越好 / 59
Part 2 勵志•啟示篇
沒有一棵小草自慚形穢 / 67
你的身體裡必有一顆成功的種子 / 70
目標要趁早 / 72
卑微也是我們的朋友 / 75
我在尋找那片野花 / 78
過去不等於未來 / 83
所有的動力都來自內心的沸騰 / 86
發出聲音永遠是有用的 / 88
比樹更長久的 / 92
積木別墅 / 95
頑強比堅強更重要 / 100
Part 3 心理•表情篇
致不美麗的女孩子 / 105
你究竟說了些什麼 / 108
任何成癮都是災難 / 119
流露你的真表情 / 125
藏獒與虎皮鸚鵡 / 130
心靈拒絕創可貼 / 137
護林員 / 144
如果生氣是一匹野馬 / 148
等待你的第二顆糖 / 152
讓我們傾聽 / 157
拍賣你的生涯 / 163
看著別人的眼睛 / 172
你站在金字塔的第幾層 / 176
Part 4 親情•少年篇
孩子，我為什麼打你 / 185
兒子方程式 / 188
在兒子考試成績不好的時候 / 194
媽媽,“請跟上” / 196
教你生病 / 199
額頭與額頭相貼 / 203
愛的回音壁 / 209
青蟲之愛 / 212
盲人看 / 218
“想也沒想”可不行 / 221
白雪下的暴力 / 225
苦難之後 / 230
Part 5 溫情•幸福篇
幸福的七種顏色 / 237
心是一隻美麗的小箱子 / 241
你要好好愛自己 / 244
提醒幸福 / 249
帶上靈魂去旅行 / 254
送你幸福瓶 / 258
寫“福”字的女孩兒 / 262
感動是一種能力 / 266
家問 / 269
造心 / 274
心輕者上天堂 / 278
保持驚奇 / 281
女孩兒，請與我同行 / 287
Part 6 感悟•靜思篇
精神的三間小屋 / 293
在火焰中思索 / 297
機遇是怎樣在不知不覺中降臨的 / 300
一百萬年之前 / 303
人心要有準則 / 307
研究真誠 / 309
病中讀書譜 / 313
你是否需要預知今生的苦難 / 317
人生有三件事不可儉省 / 321
生命的借記卡 / 323
用寬容治愈焦慮 / 330

序 言

對於中國現在的少年人來說，沒有一個春天，像2020年的春天冷凜而驚濤駭浪。它必將以火炭般的溫度和震撼，烙在你記憶的深處，永不磨滅。
疫情中，我也在復工復產。在我所有作品中，淘選出若干篇章，組成了這本書。希望在這個特別的時刻，送到你手上。在我和你的心靈間，搭起一座小小的文字橋。
我現已老邁，發搖齒落。我並不悲觀，也不後悔，隻是還有許多話要對今天的少年和青年人說。年齡的變化，並不是在某一天突然發生的，而是一小時一分鐘一秒鐘遞進而來。我也曾年少，也曾有無盡的勇氣和好奇心，也曾犯過無數的錯誤，做過很多幼稚可笑的事情。同時，還用很多時間思考過很多問題，我願意在這本小書中和你分享。
這本書大致分成了六個小輯：探秘、啟示、心理、親情、溫情、感悟。它們多以故事的形式出現，因為我小的時候，喜歡聽故事。這些故事，有些來自我自己，有些是我從別人那裡聽來的。不管故事是從哪裡來的，它們都有一個共同的核兒——在這個世界裡，你如何成長？
成長自然離不開老師，這讓我們很容易有一個錯覺，覺得成長隻發生在學校裡，因為那裡纔有老師啊。其實，成長可以發生在任何地方任何時刻，隻要我們自己做一個成長的有心人。老師可以是任何人，比如孔子說過“三人行必有我師”。
請想想啊，古代纔有多少人呢？現在地球上的人數比那時可多多了，同樣，老師的數目也翻了很多倍啊。再說，老師也並不僅限於人類，植物、動物、天地、星空，都可以成為我們的老師。如果你能做虛心學習的有心人，那麼，你所遇到的一切，都有可能成為你的老師。你不斷求教，不斷觀察思考，情感會變得豐沛，人生會變得潤澤，成長就加速度。
這個世界變化太快，我小的時候，絕不會想到科技進步的幅度如此驚人。同理，我想你們也將面對飛速發展的世界。那麼，有沒有不變的東西呢？我認定一定有。這就是人類的優秀品質和不斷沉思的傳統。所以，這本書裡，我主要談的是這方面的感悟。我常常在想，如果我少年時代就懂得這些，我的人生一定會比現在更有趣和有意義。我堅信，隻要掌握了這些不變的真理，未來的人生之路一定會有更多的選擇，演繹出更絢爛的浩瀚和精彩。
畢淑敏
2020年春

PART 1

成長·探秘篇

痛苦和磨難，

是人生不可分割的一部分。

隻有接受這一事實，

我們纔能超越它，

更加看清生命的意義。

自信課

1972年的一天，領導通知我速去烏魯木齊報到，新疆軍區軍醫學校在停頓若干年後次招生，隻分給阿裡軍分區一個名額，首長經過研究討論決定讓我去。

按理說，我聽到這個消息應該喜出望外纔是。且不說我能回到平地，吸足充分的氧氣，讓自己被紫外線曬成棕褐色的臉龐“休養生息”，就是從學習的角度講，  “重男輕女”的部隊能夠把這樣寶貴的的名額分到我頭上，也是天大的恩惠了。但是在記憶中，我似乎對此無動於衷，也許是雪山缺氧把大腦凍得遲鈍了。我收拾起自己簡單的行李，從雪山走下來，奔赴烏魯木齊。

1969年，我從北京到西藏當兵，那種中心和邊陲的，文明和狂野的，優裕和茹毛飲血的，高地和凹地的，溫暖和酷寒的，五顏六色和純白的……一繫列劇烈反差讓我的心發生了滄海桑田般的變化。距離死亡咫尺之遙，面對冰雪整整三年，我再也不是當初那個天真爛漫的城市女孩兒，內心已變得如同喜馬拉雅山萬古不化的寒冰般蒼老。我不會為了什麼突發事件和急劇的變革而大喜大悲，隻會淡然承受。

入學後，從基礎課講起，用的是第二軍醫大學的教材，教員由本校的老師和新疆軍區總醫院臨床各科的主任、新疆醫學院的教授擔任。記得有一次，考臨床病例的診斷和分析，要學員提出相應的治療方案。那是一個不復雜的病案，大致的病情是由病毒引起的重度上呼吸道感染，病人發燒、流涕、咳嗽、血像低，還伴有一些陽性體征。我提出方案的時候，除了采用常規的治療外，還加用了抗生素。

講評的時候，執教的老先生說：“凡是在治療方案裡使用了抗生素的同學都要扣分。因為這是一個病毒感染的病例，抗生素是無效的。如果使用了，一是浪費，二是造成抗藥性，三是無指征濫用，四是表明醫生對自己的診斷不自信，一味追求保險繫數……”老先生發了一通火，走了。

後來，我找到負責教務的老師，講了課上的情況，對他說：“我就是在方案中用了抗生素的學員。我認為那位老先生的講評有不完全的地方，我覺得冤枉。”

教務老師說：“講評的老先生是新疆著名的醫院的內科主任，他的醫術在整個新疆是首屈一指的。他是權威，講得很有道理。你有什麼不服的呢？”

我說：“我知道老先生很棒。但是具體問題要具體分析。他提出的這個病例並沒有說出就診所在的地理位置。比如要是在我的部隊，在海撥五千米以上的高原，病員出現高燒等一繫列癥狀，明知是病毒感染，一般的抗生素無效，我也要大劑量使用。因為高原氣候惡劣，病員的抵抗力大幅度下降，很可能合並細菌感染。如果到了臨床上出現明確的感染征像時纔開始使用抗生素，那就晚了，來不及了。病員的生命已受到嚴重威脅……”

教務老師沉默不語。後，他說：“我可以把你的意見轉告給老先生，但是，你的分數不能改。”

我說：“分數並不重要。您聽我講完了看法，我已知足了。”

教室的門開了，校工閃了進來，搬進來一把木椅子擺在講案旁，且側放。我們知道，老先生又要來了。也許是年事已高，也許是習慣，總之，老先生講課的時候是坐著的，而且要側著坐，面孔永遠不面向學生，隻是對著有門或有窗的牆壁。不知道他這是積習，還是不屑於面對我們，或是有什麼難言之隱。

這一次，老先生反常地站著。他滿頭白發，面容黢黑如鐵，身板挺直如筆管，讓我篤信了他曾是醫官一說。

老先生目光如錐，直視大家，音量不大，但在江南口音中運了力道，話語中就有種清晰的硬度了。他說：“聽說有人對我的講評有意見，好像是一個叫畢淑敏的同學。這位同學，你能不能站起來，讓我這個當老師的也認識你一下？”我隻有站起來。  老先生很注意地看了我一眼，說：“好，畢淑敏，我認識你了，你可以坐下了。”

說實話，那幾秒鐘真把我嚇壞了。不過，有什麼辦法呢？說出的話就像注射到肌肉裡的藥水一樣，是沒辦法摳出來的。

全班寂靜無聲。

老先生說：“畢淑敏，謝謝你。你是好學生，你講得很好。你的話裡有一部分不是從我這兒學到的，因為我還沒有來得及教給你那麼多。是的，作為一個好的醫生，一定不能全搬書本，一定不能教條，要根據具體的情況決定治療方案。在這一點上，你們要記住，無論多麼好的老師，也不可能把所有的規則都教給你們。我沒有去過畢淑敏所在的那個五千米高的阿裡，但是我知道缺氧對人的影響。在那種情況下，她主張使用抗生素是完全正確的。我要把她的分數改過來……”

我聽到教室裡響起一陣輕微的歡呼。因為寫了抗生素治療的不僅我一個，很多同學都為這一改正而歡欣。

老先生緊接著說：“但在全班，我隻改畢淑敏一個人的分數。你們有人和她寫的一樣，還是要被扣分。因為你們沒有說出她那番道理，是知其然而不知其所以然。你現在再找我說也不管事了，即使你是冤枉的也不能改。因為就算你原來想到了，但對上級醫生的錯誤沒敢指出來。對年輕的醫生來說，忠誠於病情和病人，比忠實於導師要重要得多。必要的時候，你寧可得罪你的上司，也萬萬不能得罪你的病人……”

這席話擲地有聲。事過這麼多年，我仍舊能夠清晰地記得老先生如錐的目光和舒緩但鏗鏘有力的語調。平心而論，他出的那道題目是要求給出在常規情形下的治療方案，而我竟從某個特殊的地理環境出發，並苛求於他。對一個初出茅廬的年輕人的不夠全面的異議，老先生表現出了虛懷若谷的氣量和真正的醫生應有的磊落品格。

真的，那個分數對我來說完全不重要，重要的是我在此番高屋建瓴的話語中悟察到了一個優等醫生的拳拳之心。

我甚至有時想，班上同學應該很感激我的挑戰纔對。因為沒過多長時間，老先生就因為身體的關繫不再給我們講課了。如果不是我無意中創造了這個機會，我和同學們的人生就會殘缺一段非常寶貴的教誨。

我的三年習醫生涯，在我的生命中是一個重大的轉折。我從生理上洞察人體，也從精神上對自己有了更多的信任。我知道了我們的靈魂居住在怎樣的一團組織之中，也知道了它們的壽命和局限。如果說在阿裡的時候我對生命還是模模糊糊的敬畏，那麼，老師的教誨使我確立了這樣的觀念：一生珍愛自身，並把他人的生命看得如珠似寶，全力保衛這寶貴而脆弱的珍品。

面具後面的臉

參觀新墨西哥州喬治·奧爾夫博物館附近的女子藝術輔導學校。喬治·奧爾夫是美國傑出的女畫家之一，她的《頭骨和白玫瑰》，表達著經典的淒美和讓人戰栗的死亡體驗。在她去世後，遵照她的遺囑，開辦了女子藝術輔導學校。

指導教師傑茜婭白發黑衣，舉止卓爾不群，目光熠熠生輝。一句話，開門見山。她說，我們開設的藝術指導課程，不僅僅是指導藝術，更是指導人的全面發展。比如，根據哈佛大學的研究，經過藝術訓練的女生，她們的領導纔能就有所加強。

我很感興趣，問，這是為什麼？藝術和領導，通常好像是不搭界的。

傑茜婭說，藝術讓人的大腦全面發展，增強人的自信心。特別是女孩子，她們的藝術纔能往往是比較突出的。如果受到重視，得到相應的訓練，她們就會發現自己是有價值的。如果她的藝術作品出色，就會不斷地獲獎。這樣，她們就有了成功的經驗。對一個孩子來說，什麼重要呢？就是有成功的經驗，感覺到自己的價值。在正常的學校裡，讓孩子能有成功經驗的機會並不是很多的。學習文法和數理化，是很枯燥的過程。很多孩子不適應。隻有少數的孩子能在常規的學習中感受到樂趣和成就感，大多數的孩子會覺得自己不夠聰明。

可以這樣說，常規的學習，給予孩子們失敗的經驗比較多。但是，學習藝術就不是這樣了。

首先我們相信一個大前提，那就是——每一個孩子，都必定有所長。它們鼕眠著潛伏著，等待人們的挖掘。不存在“有沒有”的問題，是“一定有”，隻是需要發現。再者，藝術是沒有統一的標準的，允許廣闊的想像，關於成功的概念，也是更為開放和寬松的。而且，孩子和成人，誰離藝術的真諦更近一些呢？是孩子。她們對世界，有直覺的把握，在創作的同時，也更清晰地感覺到了真實的世界。她們在藝術中學習，這種成功的經驗，會蔓延開來，延展到她生活的各個領域。

這一番話，頗有醍醐灌頂之感。當我們的某些父母隻是把藝術作為一種訓練一種特長，甚至當成一塊高考就業的敲門磚的時候，傑茜婭她們，已經巧妙地把它變成了賦予孩子初成功體驗的階梯。

是啊，有什麼比一個人，特別是一個孩子的體驗和記憶更重要更珍貴的東西呢？回想我們的一生，所以會有種種的命運，雖不敢說全部，但其中偌大的一部分，是源自我們童年經驗的烙印。精神分析派的師長甚至不無悲觀地說，每個人一生將要上演的腳本，都已在我們六歲前的經歷中秘密寫定。如此說來，誰能改變一個孩子的童年體驗，誰就能改變他眼中的世界和他人生的藍圖。

人的記憶是非常奇怪的東西。我們希望它記住的東西，它虛與委蛇，給你一個過眼煙雲。我們希望它遺忘的東西，它執拗著，死心塌地地銘記。記憶的鋼釘，就這樣不由分說地楔入到靈魂軟弱偏僻的地方，卻從那裡發布一道道指令，陪伴你到永遠。背負無法選擇的記憶，挺進在人生的曲徑上。記憶是有魔法的，它輕而易舉地決定著我們的好惡，指導著我們的行動，規定著我們的決策，甚至操縱著我們的生涯……

中國有句俗話，叫作“三歲看老”，看來和弗洛伊德老先生的學說，有異曲同工之妙。這話有前瞻之明，但也有掩飾不住的悲觀和宿命。三歲之前，孩子在無知無識中釀出了怎樣咸苦的鹵水，讓他的一生在此凝固？或者反過來說，面對著一個孩子，成人世界有什麼力量，可以潤物細無聲地沁入思維的草地，從此染綠他一生的春秋？

傑茜婭女士的話，正是在這個微妙的層面，給我啟迪和震撼。如果說教育是一種外在的滲透。那麼，讓孩子們深入到藝術的創造之中去，就生出了發自內在的事半功倍的奇效。讓蟄伏內心的翅膀舒展開來，讓成功的霞光照亮漆黑的眸子，讓初的成功烙在心扉的玄關……童年的珍藏，就會在漫長的歲月發酵，香飄一路。

面對著這樣的理論和嘗試，我肅然起敬。

我說，你這裡走出多少藝術家？

傑茜婭說，我從來沒有統計過。

我說，哦，她們還小。藝術的成功要很多年後纔見分曉。我知道現在談這些，一切都為時過早。

傑茜婭說，不僅因為統計操作上的困難。開辦這個學校，並不是為了從小培養出幾個藝術的天纔，是為了更多的孩子生活中多一些陽光和快樂，發展健全的人格。我把孩子們的藝術品都保存了起來。其實，對於她們來說，這些並不是藝術，是另外一種心靈的表達。她們並不是為了成為藝術家纔進行創造的，她們把藝術當成了心靈的一部分。但是，這不正是藝術原始根本的標志嗎！

我說，能否讓我看看孩子們的藝術創造？

傑茜婭說，好吧。請跟我來。在倉庫裡。

那一天，是休息日。寬敞的校舍裡沒有一個人。我走在寂靜的走廊，忽然生出心靈探險的感覺。想像不出我將看到的是怎樣的作品，但我確知那是一扇扇年輕的珠貝分泌出的珍珠，不論它們圓還是不圓。

傑茜婭捧出一摞石膏面具。我說，這是什麼？

傑茜婭說，這是我們做過的一次練習。題目是《面具後面的臉》。

我說，這個題目很有意思啊。

傑茜婭說，是這樣的。孩子們漸漸長大的過程，也就是她們對成人世界漸漸認識的過程。她們脫去了初的純真，學會戴上了面具。沒有面具是不可能和不現實的。但是，人不能總在面具後面生活，特別是人對自己的面具要有清醒的認識，要知道哪些是面具，哪些是真實的自我。明白自己的面具是怎麼來的，如果有可能，要將面具減少到少。要使真我和面具盡可能地統一起來。

總之，就是對面具有一個明白的認識和把握，不能讓面具主宰一切。

很深刻，也很玄妙。我說，能讓我看一個具體的孩子的創作嗎？

傑茜婭說，好啊。說完，她就從一摞面具中挑選出了一個，遞給我。

這是一個美麗的面具。石膏模型的正面，是如花的笑臉。挑起的眉梢，長而上翹的睫毛，桃色的腮和銀粉的唇。各種色彩塗得很到位很和諧，甚至可以說是性感的。

我說，很美。

傑茜婭說，是啊。這個女生的名字我不告知你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是這個樣子。可是，你看看面具的後面。

我把面具翻了過來。在面具的凹陷中，填滿了石子和羽毛。石子是尖銳和粗糙的，稜角分明。羽毛肮髒殘破，絕非常見的蓬松溫暖，支支像劣質的鵝毛筆，橫七豎八的亂戳著。特別是在面具背後的眼眶下面，畫著一串串黑色的水滴，每一滴都拖著細長的尾巴，仿佛蝌蚪正從一個黑色的湖泊源源不斷地遊出來……

這個沒有一個字一句話的面具，如同醫院做冷凍治療的霧氣，把一種徹骨的寒冷傳遞到我的指掌。

是的。這就是安娜的內心，她的另一張面孔，更真實的面孔。她的母親患癌癥去世了。安娜目睹了她從患病到死亡的痛苦的過程，這使她深受刺激。

她的父親酗酒，夜夜醉得不省人事。她隻有寄居在親戚那裡。她每天都在微笑，是一個人見人愛的孩子，她生怕別人不喜歡她。如果沒有這種藝術的創造和表達，沒有人知道她的痛苦。她被壓抑的內心在這種創造中得到了舒緩，也使她認識到自己的分裂和衝突。她開始調整自己，認識到母親的去世並不是自己的過錯，她並不負有讓別人都喜歡她的使命。她可以在人前流淚，也可以直率地表達自己，她有這個權利。

聽到傑茜婭女士說到這裡，我纔深深地噓出了一口氣。是的，你能說這是簡單的藝術嗎？不能。你能說這不是藝術嗎？不能。孩子和藝術就這樣天衣無縫地黏合在一起，藝術成了生活的一部分。這樣的藝術直擊心扉。

我說，還有嗎？我非常喜歡你和孩子們的創意。

傑茜婭說，這裡還有女孩子們畫的畫。是命題的畫，題目就叫《八十歲的奶奶》。喬治·奧爾夫說過：顏色和語言的意義是不一樣的。顏色和形狀比文字更能下定義。

我說，是請一位老奶奶做模特，讓孩子們畫她嗎？

傑茜婭說，沒有老奶奶做模特。或者說，模特就是她們自己。

我說，此話怎講？

傑茜婭說，我要求每個孩子對著鏡子，想像自己八十歲時候的模樣。要畫得像，讓別人一看就知道那是你。要畫出滄桑和年紀的痕跡，還要畫出你的職業和家庭對你的影響。因為這些隨著年齡的增長，都會在人的相貌上體現出來。

當然了，在畫畫之前，你要為自己寫出一個小傳。八十歲的人，不是憑空變成的，是經歷了很多過程的人。你要心中有數，她到底走過了怎樣的人生，你纔能畫好她。

我說，真是有趣得很。您要達到的目的是什麼呢？

傑茜婭說，除了畫畫的基本技巧以外，我想讓女孩子們知道年紀和衰老，是正常的，不是可怕的。隻要她們活著，就一定會變老。她們將在自己光滑的額頭上，畫出密密的皺紋，那是歲月贈送的不可拒絕的禮物。特別是她們將要思考自己的一生將怎樣度過。做什麼職業，成為什麼樣的人。包括，希望成立怎樣的家庭。

我說，我明白了。孩子們是在這幅畫裡，畫出自己的理想和人生。我可以看看她們的畫嗎？

傑茜婭拿出了厚厚的畫稿。

飛快地翻動。於是，我看到一位位老媼，額頭和嘴角，都有明確到顯出誇張的皺紋。頭發稀疏皮膚松弛，白發蒼蒼面帶微笑……在這群蒼老的女人畫像下面，是她們各自的小傳。有女滑冰運動員、女服裝設計師、女汽車制造商、女醫生、女律師……有一幅有趣，一位老奶奶的膝下，繞著無數的孩子，我說，這位老奶奶是開幼兒園的嗎？

傑茜婭說，不是。這位女生的理想就是要生這麼多的孩子。

那一瞬，我好感動。試著想想這些畫的創作過程吧。一些嫩綠的葉子，對著鏡子，觀察著自己的臉龐。然後迅速地畫下臉部的輪廓，然後就是長久的沉默。她們一筆筆地在這張青春勃發的面龐上，刀刻般的畫出嶙峋的皺紋，每一筆，都是挑戰和承諾。在生命的這一頭，眺望生命的那一頭，萬千感受，聚集一心。從郁郁蔥蔥到黃葉遍地。

“我看見被烏雲藏起的月亮，我聽見在水下遊泳的風，我哭泣，因為我是古堡裡的蚯蚓……”傑茜婭朗誦了一首女孩子創作的詩。

藝術不僅是技術，更是靈魂的棲息之地。配以一個有力優雅的手勢，傑茜婭結束了她的談話。

每天都冒一點兒險

“衰老很重要的標志，就是求穩怕變。所以，你想保持年輕嗎？你希望自己有活力嗎？你期待著清晨能在對新生活的憧憬中醒來嗎？有一個好辦法啊——每天都冒一點兒險。”

以上這段話，見於一本國外的心理學小冊子。像給某種青春大力丸做廣告。本該一笑了之，但結尾的那句話吸引了我——每天都冒一點兒險。

“險”有災難狠毒之意。如果把它比成一種處境、一種狀態，你說是現代人踫到它的時候多呢，還是古代甚至原始時代踫到它的機會多呢？粗粗一想，好像是古代多吧？茹毛飲血刀耕火種的，危機四伏。細一想，不一定。那時的險多屬自然災害，雖然兇殘，但比較單純。現代了，天然險這種東西，也跟熱帶雨林似的，快速減少，人工險增多，險種也豐富多了。以前可能被老虎毒蛇害掉，如今是墜機車禍失業污染之傷。以前是躲避危險，現代人多了越是艱險越向前的嗜好。住在城市裡，反倒因為無險可冒而焦慮不安。一些商家，就制出“險”來售賣，明碼標價。比如“蹦極”這事，實在挺驚險的，要花不少錢，算高消費了。且不是人人享用得了的，像我等體重超標，一旦那繩索不夠結實，就不是冒一點兒險，而是從此再也用不著冒險了。

窮人的險多呢還是富人的險多呢？粗略一想，肯定是窮人的險多，爬高上低煙熏火燎的，惡劣的工作多是窮人在操作，就是明證。但富人錢多了，去買險來冒，比如投資或是賭博，輸了跳樓飲彈，也擴大了風險的範疇，就不好說誰的險更多一些了。看來，險可以分大小，卻是不宜分窮富的。

險是不是可以分好壞呢？什麼是好的冒險呢？帶來客觀的利益嗎？對人類的發展有潛在的好處嗎？壞的冒險又是什麼呢？損人利己奪命天涯？

嘿！說遠了。我等凡人，還是回歸到普通的日常小險上來吧。每天都冒一點險，讓人不由自主地興奮和躍躍欲試，有一種新鮮的挑戰性。我給自己立下的冒險範疇是：以前沒干過的事，試一試。當然了，以不犯法為前提；以前沒喫過的東西，嘗一嘗，條件是不能太貴，且非國家保護動物。

目標定下，即有蠢蠢欲動之感。可惜因眼下在北師大讀書，冒險的半徑範圍較有限。清晨等車時，悲哀地想到，“險”像金戒指，招搖而靡費。比如到西藏，可算是大眾認可的冒險之舉，走一趟，費用可觀。又一想，早年我去那兒，一文沒花，還給的津貼，因是女兵，還外加七角五分錢的衛生費。真是占了大便宜。

車來了。在車門下擠得東倒西歪之時，突然想起另一路公共汽車，也可轉乘到校，隻是我從來不曾試過這種走法，今天就冒一次險吧。於是抽身退出，放棄這路車，換了一條新路線。後七繞八拐，擠得更甚，費時更多，氣喘吁吁地在差一分鐘就遲到的當兒，闖進了教室。

不悔。改變讓我有了口渴般的緊迫感。一路連顛帶跑的，心跳增速，踫了人不停地說對不起，嘴巴也多張合了若干次。

今天的冒險任務算是完成了。變換上學的路線，是一種物美價廉的冒險方式，但我決定僅用這一次，原因是無趣。

第二天冒險生涯的嘗試是在飯桌上。平常三五同學合伙喫午飯，AA制，各點一菜，盤子們會聚一堂，其樂融融。我通常點魚香肉絲、辣子雞丁類，被同學們譏為“全中國的鄉鎮干部都是這種喫法”。這天憑著巧舌如簧的菜單，要了一客“柳芽迎春”，端上來一看，是柳樹葉炒雞蛋。葉脈寬得如同觀音淨瓶裡灑水的樹枝，還叫柳芽，真夠謙虛了。好在碟中綠黃雜糅，略帶苦氣，味道尚好。

第三天的冒險頗費思索。後決定穿一件寶石藍色的連衣裙去上課。要說這算什麼冒險啊，也不是櫻桃紅或是帝王黃色，藍色老少咸宜，有什麼穿不出去的。怕的是這連衣裙有一條黑色的領帶，好似起錨的水兵。衣服是朋友所送，始終不敢穿的癥結正因領帶。它是活扣，可以解下。為了實踐冒險計劃，鼓足了勇氣，我打著領帶去遠航。渾身的不自在啊，好像滿街筒子的人都在端詳議論。仿佛在說：“這位大媽是不是有毛病啊，把禮儀小姐的職業裝穿出來了？”極想躲進路邊公廁，一把揪下領帶，然後氣定神閑地走出來。但為了自己的冒險計劃，我咬著牙堅持了下來。走進教室的時候，同學友好地喝彩，老師說：“哦，畢淑敏，這是我自認識你以來，你穿的美麗的一件衣裳。”

三天過後，檢點冒險生涯，感覺自己的膽子比以往大了一點兒。有很多的束縛，不在他人手裡，而在自己心中。別人看來微不足道的一件事，在本人，也許已構成了腱鞘般的裹挾。突破是一個過程，首先經歷心智的拘禁，繼之是行動的惶惑，後是成功的喜悅。