總序|陳平原 ·I

導讀：書海情長話滄桑|衛 純 ·I

輯一 揀拾舊夢 

讀書無禁區|李洪林 ·002

琉璃廠尋夢記|姜德明 ·010

賣書記|姜德明 ·019

讀廉價書|汪曾祺 ·025

訪書奇遇|倪墨炎 ·034

幾種版畫書|黃 裳 ·046

曾在我家|谷 林 ·055

淘書憶是荒唐|維 一 ·061

我當過“孔乙己” |陳子善 ·076

買舊書|鐘叔河 ·080

墜網記——我的網絡淘書生涯|曹亞瑟 ·085

輯二 書香新緣 

買《世說新語》記|孫 犁 ·098

救救舊書業

——中國書店四十周年感言|蕭 乾 ·104

我與海澱的一家書店|陳建功 ·111

買書記（之一）|趙 園 ·115

我的讀書觀|範 用 ·118

走在潘家園|李 輝 ·120

牛頭、雞肋與狗屎

——閑說舊書市上撿漏兒|辛德勇 ·125

淘舊書|陳子善 ·129

懷想三十年前的“讀書”|陳平原 ·132

我與書|揚之水 ·142

我與孔夫子舊書網|解璽璋 ·146

歲末扔書|韓少功 ·152

逛書店小史|楊 葵 ·156

買書舊事|止 庵 ·160

海王村書肆之憶|謝其章 ·164

輯三 書葉之美 

談封面畫|唐 弢 ·178

“拙的美”——漫談毛邊書之類|唐 弢 ·181

魯迅與書刊設計|倪墨炎 ·187

海闊天空話裝幀|葉淺予 ·193

我怎樣“打扮”書|張守義 ·203

毛邊書|蔡 翔 ·209

書葉之美|徐雁平 ·211

藏書票|王 強 ·217

談文學書籍裝幀和插圖|範 用 ·221

對我影響的一位長者|寧成春 ·225

閑話護封|謝其章 ·229

無法之法——談書籍裝幀藝術|周振鶴 ·234

輯四 所謂藏書 

我與書|謝興堯 ·242

我的“書齋”生活|王安憶 ·253

我的四代書櫥|王充閭 ·256

新文學舊書三十五年|陳子善 ·261

藏書不樂|周振鶴 ·269

得書記·大雲燼餘|韋 力 ·272

失書記·雲在山房類稿|韋 力 ·281

不再淘舊書|楊 葵 ·286

早年古舊書刊拍賣的記憶|謝其章 ·289

書房就是我的王國

——重構理想書房的一次嘗試|王 強 ·297

和書相愛|江曉原 ·307

編輯凡例 ·312

琉璃廠尋夢記

姜德明

現在，北西琉璃廠的一些老店鋪是正在拆除了。

這裡將要建成一座新的文化街，是適應外國旅遊者的要求，聽說還可以賺外國人的大錢呢。

那天，我站在海王村路口，往西看，邃雅齋書鋪的原址不見了；往東看，信遠齋的原址也不見了。它引起我無限的遐想，把我對琉璃廠的一些溫馨的記憶一下子也都撕碎了。

我並不感傷，我期待著新的琉璃廠快快建成。舊的總要被新的代替，琉璃廠的確古舊破敗得可以了，人們要尋覓它的新夢。

• 一

琉璃廠舊書肆形成於清乾隆年間，已經有二百多年的歷史了。古今來，記載琉璃廠書肆盛況的有多少著作啊，而我記得真切的還是當年魯迅先生在這裡留下的腳步。翻開《魯迅日記》，你可以看到當他1912年到北京的一周以後便去逛琉璃廠了。從此時有所至，往往隔幾天便去一趟，說起來總有幾百次之多吧。

1932年魯迅後一次北返探親，他還流連於琉璃廠書肆，並發現箋紙的可貴，鼓動鄭振鐸同他合編了一部《北平箋譜》。我常想：魯迅先生寫《中國小說史略》，整理《嵇康集》，擬編漢唐石刻，很多零散的原始材料都是琉璃廠供給的，而魯迅先生回贈於琉璃廠的卻是千古不朽的研究成果，包括目前世界各大圖書館珍藏的《北平箋譜》在內。隻有魯迅先生的眼光纔能發現這些行將淹沒的民族文化精華。他還預言這部出自琉璃廠書肆的箋紙，可以走向世界而無愧，到三十世紀“必與唐版比美矣”。琉璃廠應該以接待過魯迅這樣的知音而感到榮耀。

當時身在北京的鄭振鐸也承認，他的目光的確不如魯迅先生：“至於流行的箋紙，則初未加以注意。……引起我對於詩箋發生更大的興趣的是魯迅先生。”又說《北平箋譜》的印成：“全都是魯迅先生的力量——由他倡始，也由他結束了這事。”這些話都見於鄭振鐸寫的《訪箋雜記》。

當我還沒有到過北京而先讀到《訪箋雜記》這篇散文時，我便向往琉璃廠，做著夢遊廠甸的美夢了。

“留連到三小時以上。天色漸漸的黑暗下來，朦朦矓矓的有些辨色不清。黃豆似的燈火，遠遠近近的次第放射出光芒來。我不能不走。那末一大包箋紙，狼狽不堪的從琉璃廠抱到南池子，又抱到了家。心裡是裝載著過分的喜悅與滿意。……”

“那一天狂飆怒號，飛沙蔽天；天色是那樣的慘澹可憐；頂頭的風和塵吹得人連呼吸都透不過來。一陣的飛沙，撲臉而來，趕緊閉了眼，已被細塵潛入，瞇著眼，急速的睜不開來看見什麼。……”

魯迅先生以為鄭振鐸的這些描寫“是極有趣的故事”，也許引起了他當年漫步於琉璃廠的回憶吧。

魯迅先生是忘懷不了琉璃廠的。不知今天琉璃廠的人們，當你們驕傲地向外國顧客展示《北平箋譜》的時候，可曾想到正是魯迅先生，以及鄭振鐸先生完全依靠了個人的微薄力量來發掘和搶救這些國寶嗎？

• 二

三十多年前，當我剛到北京的時候，心裡總是想著琉璃廠。我要沿著魯迅先生的腳步，去重溫那些迷人的舊夢。有一天，我終於來到琉璃廠，推開了一家家店鋪的門。

這條名街已經變成了名副其實的陋巷，一片荒敗的景像。顧客不多，房屋低矮而陰暗，線裝書散發出一股霉氣，連榮寶齋也空蕩蕩的，店員閑得正下像棋……我的夢幻破滅了，琉璃廠的盛況在哪裡？多彩的文化寶藏又在哪裡？

這破敗的景像是日偽和國民黨摧殘的結果，而我們剛剛進城，百廢待興，一繫列社會改革運動正在進行著，一時還顧不上琉璃廠。

多年來，我很少到琉璃廠去。我感到今天的琉璃廠同我所向往過的書肆有很大的不同，書鋪越來越少了，這裡已經變成一座專賣古玩和字畫的小巷。舊書大概都被全國各大機關搶購一空了吧。五十年代初，一些蘇聯專家常來這裡搜求古玩，中國顧客是不能靠前的。到了十幾年前，這些古玩鋪、碑帖店索性都掛上隻接待外賓的告示，自己的同胞連看一看自己民族的古董也不可能了。我也就更加不願意到琉璃廠來。

還是從舊籍裡去尋找溫暖吧。

魯迅和他《新青年》的朋友們，多年來搜求一部古典小說《何典》，始終找不到。1926年劉半農在廠甸的地攤上偶然發現了，魯迅高興地為它寫了序言。

一本《碧血錄》，是關於明朝東林黨人同閹黨鬥爭而被殘害的紀事，吳晗一直把它作為珍藏書。這還是他1933年在清華大學做學生時買來的，書末寫道：“在廠甸巡禮，凡帙巨者雖翻閱不忍釋，顧終不敢一置問。偶於海王村側一小攤得此書，價纔三角，大喜，持歸。”

朱自清先生也是琉璃廠的常客，他詩詠廠甸：

“故都存夏正，廠市有常期。

寶藏火神廟，書城土地祠。

縱觀聊駐足，展玩已移時。

回首明燈上，紛紛車馬馳。”

這一切，終於都是消逝了的舊夢。琉璃廠究竟要以什麼來吸引他的同胞？難道一本的普通的碑帖嗎的一幅時人的繪畫嗎？

• 三

目前的琉璃廠，隻有一家賣舊書的中國書店。但是，也很少能見到幾本可心的舊書了。近幾十年來北京古舊書行業的興衰史，似乎還少有人研究。幾百年來琉璃廠的舊書市場是不是就這樣漸漸衰落下去了呢？人們的擔心不是多餘的。聽說，巴黎和東京都有舊書市場和專賣舊書的書鋪大街，未來的文學家、科學家很可能初是從這書攤前起步的。我們正在提倡保護民族文化和發揚精神文明，琉璃廠這地方不是應該吸引著未來的學人從這兒走向他們的理想世界嗎！

十幾年前，我在東琉璃廠的松筠閣配過解放前出版的文藝雜志，見過書店主人劉殿文先生。他滿頭白發，沉默寡言，但是一談起舊雜志來卻如數家珍。他能一口氣回答你提出的某一期刊創刊於何年，終刊於何月，編者何人，中間是否換過編輯人，等等。如果你想細談的話，他還可以告訴你，某一期刊未及發行便被查禁了；有的刊物的某一期再版過，等等。他的記憶之精確，令人驚異，素有“雜志大王”之稱。多年來他還結合業務著有《雜志知見錄》稿本。琉璃廠舊書肆中就有這樣的有心人。

有一天，我踫見劉殿文先生的後人，現在是子繼父業的劉廣振同志，承他告訴我他父親經營舊雜志的一段掌故。今照錄如下：

“我父親劉殿文是一九六五年退休，一九七四年七十八歲時死的。我祖父劉際唐是一九四二年死的。松筠閣創設於清光緒二十幾年，當然經營的是線裝書。我父親也是學徒出身，是個夾包袱的。您還不知道什麼叫夾包袱吧，那時講究給學者送書上門，把新收來的書拿出頭本來當樣子，送到人家的府上。五四運動以後新期刊風起雲湧，我父親的思想也緊跟潮流，注意到同行裡還沒有人留心，同時也看不起的這門新生意。當時的舊雜志很便宜，又因常常遭到查禁，尋找不便，我父親便走街串巷，四處搜購，每天天不亮就到崇文門外的小市上，從爛紙堆裡挑揀期刊。慢慢別的同行知道他專收期刊，有了貨便往他那兒送。他零收雜志，卻不零賣，專門為了配套，《新青年》《向導》《東方雜志》《少年中國》以及《語絲》《沉鐘》等等，都有全套的。

“我父親是個做買賣的，但是他也是個中國人，有民族感情。日本占領北平期間，很多雜志都有抗日內容，全不能公開出售了，連存放這些雜志也非法。我父親想了個辦法，就大膽地把《東方雜志》等刊物放在書架的裡層，外面又擺上一層線裝書遮擋著。終於逃過了日本人的眼睛。

“多年來，我父親把五四以來的每種期刊都留了一本創刊號，作為研究雜志的樣本。到一九四九年已經存了創刊號幾千種。幾大厚本的《雜志知見錄》稿本在十年動亂中也遭到劫掠，到現在關於文藝雜志的那一本仍不見下落。

“說起我父親的經驗，那時也無非是為了生活，如果在舊書行業裡不走一條別人沒有走過的路，也許就不能求生養家。在我們舊書業有個行話叫‘單喫’，我父親就單喫一行，注重經營特色而已。”

劉殿文先生當然有他的局限性，他終歸是一位商人，但是公平地說，他也為搜集和保存文化貢獻了自己的力量。他所經營的松筠閣還印過一些有用的書，如有名的《清代燕都梨園史料續編》等即是。不知道今天的琉璃廠還能不能出現新的“雜志大王”？還能出現那樣精於業務，對幾十年來各種期刊的來龍去脈倒背如流的人纔嗎？我想，在新社會更應該出現這樣的人纔，我默默地期待著。

解放前，在琉璃廠學徒十幾年，解放後又在琉璃廠舊書店辛勤工作了幾十年的老店員們，現在還有不少，我以為他們也都是些經驗豐富的人。比如幫助《販書偶記》的作者、通學齋主人孫殿起整理《販書偶記續編》的雷夢水君便是。近年來他又整理了已故藏書家倫哲如先生的著作《辛亥以來藏書紀事詩》。到現在，他還保存著朱自清先生給他的一封信，那是四十多年以前，朱先生鼓勵他在琉璃廠不僅要學會賣書，還要拿起筆來寫下所見所聞。雷君果然寫下了稿本《舊書過眼錄》，於圖書目錄學也大有裨益。

那天，我在海王村踫到了雷君，他手持一份講義，正要給書店的年輕人去講業務課，每周兩次。我心中為之一動，琉璃廠不是已經開始培養人纔，後繼有人了嗎！

我真想告訴雷君，在他講課時不要光講版本知識，也要講一講琉璃廠的歷史滄桑，特別是外國人在琉璃廠的劫掠，以及唯利是圖的書商、古玩商人們怎樣幫助外國人盜賣我們的珍品。那時候，我們的政府軟弱腐敗，日本人從清末便開始在琉璃廠來搜刮我們的珍本冊籍了。到了抗日戰爭以前，他們更瘋狂地廣搜我們的地方志，為帝國主義的侵華政策服務。他們買書時不論本，而是論摞，一摞書錢就夠了。甚至用文明杖一揮，他們就把整個書店的舊書全部席卷而去。這就是我們的很多古籍版本在國內已經失傳，而在海外卻有留存的原因之一。這些話也正是雷君曾經親口對我說過的。

現在東西琉璃廠的店鋪是正在拆除了。我揀拾一些過往的舊夢，也無非為了向往著未來的新文化街能保持琉璃廠真正的傳統。我想，隻有當琉璃廠的傳統文化和經營特點真正能為自己的同胞服務的時候，也纔能真正保持它那永遠不會泯滅的價值吧。

琉璃廠是我們民族文化的驕傲，當然也應該向外國顧客和旅遊者開放，賺一些外彙也是理所當然的。但是，琉璃廠當初並不是為外國人建立的櫥窗，我也不相信一個不能很好地為本國人民服務和受到人民熱愛的琉璃廠，竟能受到外國人民的喜愛。讓琉璃廠發揚它的特長吧，讓向往著琉璃廠的同胞們能在這裡隨意推門而入，就像魯迅先生當年那樣流連忘返。琉璃廠終歸是我們自己的！

1981年3月

（原載1981年第6期《讀書》）