自序/1

無限水/6

玫瑰奇跡/13

“菩提十書”新序/16

卷一波羅蜜

佛鼓/3

清歡/12

人骨念珠/20

情困與物困/26

茶香一葉/32

高空氣球/37

報歲蘭/40

惜福/44

永遠有利息在人間/47

溫柔半兩/50

孤獨的放生者/53

靈龜與塘鵝/57

單純的寶藏/60

本來面目/62

十點八分四十五秒/65

信仰使人清淨/67

習氣/70

擁有/73

被失敗的蘋果擊中/76

卷二曼陀羅

孔雀菜/81

三生石上舊精魂/91

金箭與鉛箭/102

不受第二支箭/112

不放逸的生活/119

娑婆世界/127

現代菩薩/135

心靈的織錦/143

恆順眾生/154

幽冥鐘/162

天地間的有情人/168

求心錄/174

束縛/181

期待父親的笑/189

父親的佛事/195

黑衣筆記/202

有時，陽臺上會飛來一些小動物，鴿子、麻雀、蝴蝶、蚱蜢、黃蜂都有。

鴿子是路過，麻雀是覓食，這是我知道的。我感到迷惑的是，有時會飛來成群的鴿子和喧嘩的結隊的麻雀。鴿子和麻雀是很不同的鳥，鴿子往往是踱著方步，一言不發，仿佛在那裡吟哦什麼，縱使是成群的時候，大家也都是默默的；麻雀則不同了，它們好像是永遠在那裡辯論不停，開著熱烈的討論會，它們也不唱歌，隻是說個不停，即使隻是一隻麻雀，它站在圍牆上也是又叫又跳，像個天真的孩子。偶爾大雨過後，鴿子和麻雀會一起來，這時看到沉默睥睨的鴿子，挺著胸膛威武地看著世界，感覺它們是哲學家，隻是不知道小腦袋裡在想些什麼。麻雀則在鴿子身邊穿來穿去，說個不停，就好像在馬路上過斑馬線的小學生，東張西望，這使我知道什麼叫做“雀躍”了。

鴿子和麻雀成群結隊來訪，帶給我的歡喜不亞於午後很少見到的彩虹，我總是用熱烈的心來接待它們，撒一點米麥、餅干，邀它們一起來喫下午茶的點心。

從前，要招待這些朋友很不容易，因為它們很警覺、易受驚嚇，慢慢的我總是說：“不用怕！不用怕！來喫點東西！”它們後來便不再驚嚇了，甚至在我的手邊品嘗著餅干，我說：“喝口茶吧！”把茶杯放在紅磚上，一隻鴿子搖搖擺擺地來飲茶，我的心簡直要跳出來了。這時我知道，我們的善意或殺意不管多麼細小，眾生都可以很快地領受到。

它們喫好了、休息好了，就會展翅飛去，我不知它們來自何方、飛往何處。它們飛來的時候，我感到歡喜；但它們飛去時，我並不遺憾——生命裡偶然的歡喜、悟、心靈的光，就像鴿子麻雀突然來到我們的窗前，當它們飛走的時候，我隻要保有那種歡喜就好了。在鴿子麻雀飛來又飛去的時候，我常想起一位禪師說的話：“以獨處之心待客，以待客之心獨處。”獨處時圓滿具足，待客時也有著安靜的心。在靜慮時保持活潑的狀態，而在熱鬧時也能水澄波靜，不為喧嘩所動。

2

目送著鴿子麻雀飛遠的身影，我會想，我們的生命就像在某一個午後的陽臺偶然落足，喫喫米麥、飲飲午茶，有時是等著大雨過後、有時是躲避炙熱的陽光，但總有一個時間，我們必會展翅而飛。

雖不知飛來的地方，總希望知道要飛去的方向。

喫些東西、喝點茶、睡個覺、散散步、一些口舌的論說、一點點沉思的感覺，這不是我來陽臺的目的，我是在飛行的遠路上，隨緣隨興的息足罷了。洞山良價禪師說：“銀碗盛雪，明月藏鷺，類之弗齊，混則知處。”我在沉思散步時有如一隻鴿子，在雀躍歡喜時有如一隻麻雀，不同的是，我要有覺，要散發心靈的光。

我也不知道蝴蝶、黃蜂是如何藏身於這個城市，我的花園裡並沒有花，但有它們在花上巡狩，我感覺它們是充滿生命的花朵了。我更不知道蚱蜢怎麼跳上這麼高的地方，而它的田園到底是在何處呢？

我想起船子德誠禪師的一首詩：

千尺絲綸直下垂，

一波纔動萬波隨；

夜靜水寒魚不食，

滿船空載明月歸。

我們於生命的歷程中，總想要釣得一些什麼，可是不一定要釣什麼，或者萬頃波浪因為我的垂絲而蕩動，在寧靜的夜冰澈的水中，魚食不食何有所礙，我就載著自己船裡的滿空明月回去吧！

午後的時候，我坐著飲茶，等待著，或者不等待著，鴿子、麻雀偶然的來訪，或者一隻蝴蝶的巧遇，它們來了很好，不來也很好，它們飛來的姿勢很美，飛去的背影也很美。

在這無限的生命之水，它們從來就是這麼近，不曾飛近，也不曾遠去，它們是萬波裡的一波，是盛載著明月，飛來飛去！

3

《紫色菩提》出版到今天正好滿三年，將要印行第五十版了，九歌的朋友希望我寫一點紀念性的文字。今天午後在陽臺喝茶，想著要如何來寫這篇序，正好有幾隻曾經來造訪過的麻雀，在我種的美人蕉間跳來跳去，就使我想到了因緣的不可思議。

那美人蕉的成長也是一種偶然，是去年過年我回旗山家鄉，到中山公園去散步，沿路撿到的種子，回臺北後隨意丟在花盆，未料竟長出四棵，每一棵都非常茂盛高大，已經長到三尺高了。

這美人蕉多麼像我，帶著故鄉的種子與記憶，呼吸著城市的空氣活存並長大了。盛暑的午後，我時常想及家鄉每天下午都會準時爆起的西北雨，不知

道美人蕉在下午時會不會像我一樣，想起那清洗著我們靈魂的西北雨？一本書的寫成、出版、暢銷，隻是一種偶然的緣起罷了。“《紫色菩提》的封面為什麼用鴿子呢？”許多人這樣問我。

那是為了紀念我的父親林後發，他生前養了無數的鴿子，有許多是名種，有許多曾在遠途的飛行比賽中得過冠軍，我在童年時候，興奮的日子莫過於放鴿子比賽。

鴿子在臺灣鄉下叫“粉鳥”，一直到現在我們都還無法確知粉鳥是如何從陌生遙遠的地方找到回家的方向，用快的速度筆直地飛回老巢，這一點，是令人迷惑，而充滿聯想的。

鴿子比賽時，我們會趴在陽臺上望著北邊，然後看見在極遠極遠的地方出現幾個黑點，愈來愈近愈來愈大，在快到家的時候，鴿子會以一種優雅無比的姿勢降落，我們就會用衝刺的速度把鴿子帶去驗證蓋章，多半在比賽時，爸爸養的鴿子都會得獎。

爸爸養的鴿子在我們家鄉是頗有名氣的。爸爸過世的時候，我們曾商議要怎麼處理他留下來的數百隻鴿子，後決定把它們放生。把鴿籠打開，鴿子並不肯飛走。後來，把鴿子籠拆了，鴿子也常在屋頂上盤桓。過了一年多，爸爸養的鴿子纔真正飛散了，不過，在某些午後，還會

有一些似曾相識的鴿子，回到老家的陽臺，來找它們的老主人，我看著陽

臺上那些恍若沉思者的鴿子，總是有著很深的感觸。所以，《紫色菩提》用鴿子作封面，是為了紀念我敬愛的父親。父親過世已經四年，但每次想起他的音容笑貌，猶如在眼前。

4

我時常有這樣的感覺，一直到今天，我和父親之間還有著溝通，我們在心靈上並未離開。就像我有時感覺到自己是一隻鴿子，在朝向淨土飛翔的路，是一種飛回老家的感覺，我的學佛，是在走向回家之路，而不是另走一條路。有時感覺自己是一隻麻雀，吱吱喳喳，用文章戲論來交談著佛法，那是希望能更顯露沉默時義的可貴。有時感覺自己是一隻蝴蝶，是在這冷漠的人間添加一點彩色罷了！我很喜歡詩人周夢蝶的一首《藍蝴蝶》，詩裡有這樣的句子：“我是一隻小蝴蝶，世界老時，我後老；世界小時，我先小。”“你問為什麼我的翅膀是藍色？啊！我愛天空。我一直向往有一天，我能成為天空。”這首詩的後是這樣的：

身世幾度回頭再回頭？

風依舊

無頂的妙高山

無涯的香水海依舊

風色與風速愈抖擻而平善了

在藍了又藍又藍又藍

不勝寒的蟬蛻之後

你，你可曾藍出，藍出

自己的翅膀一步？

本不為醉醒而設施

也從來不曾醉醒過的天空：

一藍，永藍！

你飛，藍在飛邊；

你不，飛在藍裡。

我們與這個世界是不可分的，我的書和你的讀，我和你，都是不可分的，乃至一隻藍蝴蝶與一片天空也是不可分的。

生命美如煙霞，許多相逢與愛都美如煙霞，隻要我們看見那煙霞就好了，不要伸手去抓，而是要從煙霞穿出、從迷航穿出，看看那晴空萬裡的天，還有藍而又藍的心。

5

《紫色菩提》五十版，已印行十萬本了，真是不可思議，如果說有什麼功德，但願能以至誠之心，回向給這世界一切苦難的眾生。願所有走向菩提之路的眾生，悲願如菩薩鑽，道心如金剛石，澄明閃爍，轉化世界，永不退轉，使世界能得到永遠的和平。

少年時代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現在還能背誦：

細雨斜風作曉寒，

淡煙疏柳媚晴灘，

入淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，

蓼茸蒿筍試春盤，

人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫著&ldq豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔遊南山”，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山裡喝了浮著雪沫乳花的淡茶，配著春日山野裡的蓼菜、茼蒿、新筍，以及野草的嫩芽等等，然後自己贊嘆著：“人間有味是清歡！”

當時所以能深記這闋詞，主要的是愛極了後面這一句，因為試喫野菜的這種平凡的清歡，纔使人間更有滋味。“清歡”是什麼呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜疏淡簡樸生活的一種熱愛。當一個人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個人在路邊的石頭裡看出了比鑽石更引人的滋味，或者一個人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動，或者體會了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質的條件，隻講究心靈的品味。“清歡”的境界很高，它不同於李白的“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”那種盡情的歡樂。它也不同於杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事；或者“人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光”那種無奈的感嘆。

活在這個世界上，有千百種人生。文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會到他的壯懷激烈。歐陽修的是“人生自是有情痴，此恨不關風與月”，我們很能體會到他的綿綿情恨。納蘭性德的是“人到情多情轉薄，而今真個不多情”，我們也不難會意到他無奈的哀傷。甚至於像王國維的“人生隻似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍！”那種對人生無常所發出的刻骨的感觸，也依然能夠知悉。

可是“清歡”就難了！

尤其是生活在現代的人，差不多是沒有清歡的。

什麼樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天裡，幾乎沒有純然安靜的一刻。

我們到館子裡，想要喫一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經成為中國菜的特色，有時害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個菜，菜端出來時讓人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉比菜還多。

有時沒有什麼事，心情上隻適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的。

俗世裡沒有清歡了，那麼到山裡去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海湄也不純淨了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個地方我以前常去的，像陽明山的白雲山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺北盆地裡堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣功夫茶，小小的茶幾、籐制的躺椅，獨自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是“人間有味是清歡”了。

現在這兩個地方也不能去了，去了隻有傷心。湖裡的不是荷花了，是漂蕩著的汽水罐子，池畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石板也被踏損了。到假日的時候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感官全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。

要找清歡，就一日比一日更困難了。

當學生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公交車去找她，兩個人就沿著上山的石階，漫無速度的，走走、坐坐、停停、看看，那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著朱槿花，我們一路走，順手撚下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心裡遂有一種隻有春天纔會有的歡愉。

圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山裡仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，站在用石板鋪成的前院裡，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平臺上看著遠方，就是人生裡的清歡了。

後來，朋友嫁人，到國外去了。我去過一趟圓通寺，山道已經開闢出來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準孩子喫香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什麼感覺完全不同了，失去了什麼嗎？失去的正是清歡。

下山時的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，隻是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：

高樓誰與上？

長記秋晴望。

往事已成空，

還如一夢中！

詩是李覯的：

人言落日是天涯，

望極天涯不見家；

已恨碧山相阻隔，

碧山還被暮雲遮！

那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。

我二十歲時心情很壞的時候，就跑到青年公園對面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嚕向前躥去，急忙的風聲就從兩耳掠過，我記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草裡、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是鼕日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當地，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消彌的時候，人也好像得到某些舒放了。

騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣裡素不是別的，正是清歡。

近有一天，突然想到騎馬，已經有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點嚇昏，原來偌大的馬場裡已經沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概隻有臺灣纔有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，彌漫在空氣裡的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑駁而失去光澤。

可怕的是，不知道什麼時候在馬場搭了一個塑料棚子，鋪了水泥地，其丑無比，裡面則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，其吵無比。為什麼為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢？

馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草，則是我不能理解的事。

就在馬場對面的青年公園，那裡已經不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經所說的“五濁惡世”！

生在這個時代，為何“清歡”如此難覓？眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧靜和諧；鼻要清歡，找不到干淨空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼淨土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去喫炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣；是到鄉村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及到狹小的房間裡做方城之戲，永遠重復著摸牌的一個動作……這些污濁的放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的。為什麼現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢？

一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。

這使我想起東坡的另一首詩來：

梨花淡白柳深青，

柳絮飛時花滿城；

惆悵東欄一株雪，

人生看得幾清明？

蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是人生看這麼清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥遊錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。”“山中何所有？嶺上多白雲，隻可自怡悅，不堪持贈君，自是流人物。”

流人物是什麼人物？

流人物是在清歡裡也能體會人間有味的人物！

流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的滋味的人物！