“30歲時父親過世了，40多歲時母親過世了，年近半百時哥哥病逝了……對我而言，家人已經全部消失。我忽然意識到，這其實意味著我的原生家庭消亡。”

日本作家酒井順子是率先提倡單身主義的女性之一，二十多年前曾以《敗犬遠吠》風靡日本，使得“敗犬”一詞成為流行語，影響至今。在《無以為家》這部新作中，她依然堅持單身主義，然而隨著年紀增長，在重新思考“家是什麼”這個話題時，又自然地流露出決然與眷戀兼而有之的矛盾心態。

生存需要怎樣的家務能力？家庭課應該教什麼？稱呼如何表現身體？長子有什麼用？何謂事實婚姻？何處有新的家人？日本人的家庭觀和幸福觀發生了怎樣的變化？家的形態將何去何從？……成長於昭和時代經濟高速成長期的作者以半個世紀以來的親身經歷，結合對父母及祖父母輩的訪談與回憶，以及對同齡的一代人及其子女們乃至更年輕一代的觀察，呈現了日本家庭不得不面對的時代之變、歷史之變、世界之變，並試圖在不斷變化的社會中尋找自己如何安住身心的解決之道。

…… …… …… ……

▲現在的年輕人常常把“感謝父母”掛在嘴邊。想到我的父母在世的時候，我從沒有好好地感謝過他們，如今我重新審視“家”這個命題，實在非常感謝把我放在家這個安全的框框內養大的父母。我每天都會對著佛壇喃喃地說“謝謝”。我已經無法組建傳統意義上的家庭了，為此，我深感罪孽。在這樣的自己身上，我每天都能看到日本人的特點。

▲成年後的我意識到，家人不是理所當然的存在。原生家庭的家人會衰老、死亡。若想擁有新的家人，就必須靠自己的能力去結婚、生孩、育孩……其中任何一個環節都不可能是輕而易舉、信手撚來的。

▲在政治的世界裡，在很多地方，都能看到這樣的現像：革新的力量一旦增強，保守的勢力就會反彈，進而掌權。在家這個場域中也發生著類似的情況。隨著家庭保守派的力量進一步增強，逃離的人會成為一種特殊的存在嗎？隨著家庭多樣化的發展，法定婚姻會僅僅是眾多家庭模式中的一種嗎？沒人知道日本會朝哪個方向發展。

▲人，通過獲取工作而走向社會，但社會並不僅僅是工作的場所。如果說開展經濟活動的場所是公共社會，那麼與家人共處的場所就可稱為私人社會。人，自出生以來，首先屬於自己的家庭和親屬這個私人社會。婚後，結婚對像的家庭及其親屬也會進入私人社會領域。已婚者揉捏著完全不同的家庭的做派，借此磨礪身為私人社會中人的經驗。我雖然進入了公共社會，卻不曾擁有已婚者的私人社會。

▲對我而言，失去原生家庭的那一天就是我的“家庭消亡”時刻。仔細想來，家人所在的家至此消亡，我次體驗到了。因此我打算重新思考關於“家”這個話題。對我而言，“家”是什麼？在當代日本，“家”有什麼功能……當“家庭消亡”的警鐘響起，或許正因為沒有了家，有些事纔能提筆寫下

——酒井順子

前 言 003
1 爸比，我愛你 011
2 我家的煩惱往事 020
3 嫁進來的媳婦是變形金剛 029
4 我體內的奶奶基因 037
5 生存所需的家務能力 045
6 家庭課應該教什麼？ 053
7 希望有人擔心我 060
8 家庭旅行是一場修行 068
9 稱呼表現身體 076
10 長子的作用 083
11 盂蘭盆節的意義 090
12 父母的工作、孩子的工作 098
13 家傳的妙味 105
14 放開父母的手 113
15“一個人”的家庭形態 121
16 假想的家庭 130
17 何謂事實婚姻？ 137
18 新的家人 145
結 語 151

生病治療的哥哥終究還是“走了”。對我而言，稱得上“家人”的，一個都沒有了。人們常把自己出生、成長的家庭稱作“原生家庭”，由結婚等方式組成的家庭被稱作“再生家庭”。我的原生家庭，除我以外，都已不在人世。

對我而言，家人已經全部消失。

雖然哥哥留下妻子和一個女兒，但她們是我哥哥的再生家庭的成員，對我而言並非原生家庭的家人。雖然有個男人和我同居，但我們之間不存在婚姻關繫，也沒有孩子，所以在我心中，“家庭消亡”的感觸與日俱增。

我三十多歲的時候，父親過世。四十多歲的時候，沒有了母親，原生家庭的成員隻剩下哥哥和我。“兄弟姐妹”這種關繫往往會隨著長大成人而漸漸變得形同“外人”。哥哥和我的關繫不算差，也沒有特別好，一直保持著z低限度的往來。

“養育我們的家……”

關於原生家庭的話題，我從未和哥哥聊過。時光已然流逝。哥哥過世後，我突然意識到：對我而言，“哥哥走了”其實意味著我的原生家庭消亡。

“我們家的土豆燉肉是用牛肉還是豬肉？說起來我們家喫不喫土豆燉肉這道菜？”

“為什麼我們家沒有發壓歲錢的習慣？是因為摳門還是有什麼特別的家規？”

……

諸如上述無關痛癢但又忍不住好奇想知道的有關家庭的種種問題，我已經無人可問。有關原生家庭的記憶隻存在於我那孱弱的海馬體a之中，僅此而已。

如果我有孩子，就可以在自己的再生家庭裡移入關於原生家庭的記憶，以此種方式與故去家人的靈魂聯結起來。比如為孩子做一道母親曾做給我喫的漢堡肉，將“家的味道”延續下去。又比如言談措辭、禮儀習慣、教育方式乃至更換毛巾的頻率、喫年夜飯的具體時間等生活細節，都可以在與配偶相互磨合的過程中，在再生家庭中延續。