外國文學源遠流長，絢麗多姿。早在幾千年以前，在人類文明的發祥地就已經孕育出了初的文學瑰寶；在以後的歲月裡，許多民族都產生過傑出的文學大師和眾多的名家名著。人們熱愛和珍視這些作家和作品，是因為優秀的文學作品體現了人類對客觀世界的認識，顯示了人類成長的精神軌跡，並給世世代代的人們以審美的愉悅。


和中國文學一樣，外國文學豐富而迷人，它像燈一樣照亮過無數中國讀者的心。魯迅曾在《我怎麼做起小說來》一文中說過：他寫小說當時“大約所仰仗的全是先前看過的百來篇外國作品和一點醫學知識”。女作家鐵凝近在一篇文章中回憶了20世紀70年代，在不公開的狀態下，她閱讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、卡夫卡、薩特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她說，這些作品“用文學的光燭照著我的心，也照耀出我生活中那麼多豐富而微妙的顏色”；她還認為，“從古到今，人世間一切好的文學之所以一直被需要著，原因之一是它們有本領傳達出一個民族有活力的呼吸，有能力表現出一個時代本質的情緒，它們能夠代表一個民族在自己的時代所能達到的的想像力”（《文學是燈——東西文學經典與我的文學經歷》）。如今，歷史的腳步已經邁入21世紀，國門敞開，各個國度、各個時代、各種流派的優秀作品紛至沓來，與鐵凝當年偷偷閱讀有限的作品相比，我們的書架上早已琳瑯滿目。無疑，此刻的讀者更能夠領略到鐵凝所謂的“有活力的呼吸”、“本質的情緒”和“的想像力”，更能充分地感受到外國文學復雜、多彩與奇異的魅力。


20世紀初期以來，外國文學與中國文學之間發生了前所未有的交流、融彙與踫撞。確實，回眸百年來中國文學打破封閉格局，尋找與時代契合點的發展歷程，不能不注意到外國文學留下的印記。這些印記有的經歷史風雨的衝刷，已不甚清晰；有的經變形、同化，已成為中國文學本體的有機組成部分。探尋這種文化交往的軌跡，觸摸異質文化交融的歷史，可以清楚地告訴我們，外國文學的影響曾經深刻地改變了中國文學發展的道路，並有力地促進了中國讀者精神上的成長。

什麼纔是恆久的愛情？怎樣纔能得到畢生的幸福？默瑟爾這篇書信體的短文，借一位老婦之口，面對一位敏感少婦的哀怨，對這個問題做出了自己的回答。


少婦覺得她的丈夫在婚後冷落了她，他們再也找不回往昔那熾熱的纏綿，於是她懷疑她的丈夫不再愛她了，話題便由此引出。老婦人解答了那位年輕的女子的疑問。她肯定地說，少婦的丈夫還愛著她，但問題的關鍵是，想要獲取的愛和已經取得的愛是兩種不同的愛。追求中的愛，讓男人灌注全副精力，這種愛帶給他們的是希冀和夢想，是對於生活的挑戰，因而富有激情，所以浪漫的故事總是發生在這些時候；而一旦兩人的關繫穩定下來，男人便要重新去尋找新的挑戰，會不自覺地去選擇為自己的事業打拼一番，以求有所成就。於是生活便起了變化，那種纏綿的生活已告終結，從此幸福生活有了新的起點。正如老婦人的丈夫所說：“人生下來就具有有所發明、有所發現和有所占有的欲望，這些欲望要求每一個人去追尋新的人生經歷。”這位老婦以其豐富的閱歷和超凡的豁達向我們展示了婚姻生活中這不變的真理。


而後，老婦開導這位年輕的女子，讓她去尋找婚後生活中另一種的幸福，那種花前月下的美好時光，在歲月的衝刷下總是會退去昔日的光華，而為一種平淡的幸福所取代。這種幸福便是兩人心照不宣的默契，彼此的鼓勵和支持，和兒孫滿堂後的家庭生活所帶來的歡樂。這便是這位敏感的夫人生活中新的幸福的起點。


語重心長地勸說之後，老婦人如數家珍般地將自己與丈夫的幸福生活娓娓道來。幸福究竟在哪裡呢？幸福存在於在終日勞碌後，一同休憩聊天的時候；幸福存在於妻子給丈夫做讓他著迷的剪報的時候；幸福存在於一同看著兒女來信的時候；幸福存在於年老時一同分享孤獨的時候……熱戀之愛有如那無限絢麗的夕陽，熾熱而光芒四射，但那終將是短暫的，兩個人在一起的日子就像慢慢的長夜，隻有彼此分享這份靜謐與默契，纔能收獲那平淡中為純真的幸福，纔能感受那在歲月磨礪下，深沉而悠遠的愛。