E. M. 福斯特十三次被提名為諾貝爾文學獎候選人，並有五部小說作品被改編為電影；他不但被公認為二十世紀*偉大的小說家之一，同時又是擁有*讀者群的作家之一。今年正直福斯特逝世五十周年之際，經過重新設計、審校後出版的《E.M.福斯特文集》以全新的面貌與讀者見面。
《E.M.福斯特文集》共收錄了作者八部主要作品：                                                      《天使不敢涉足的地方》是二十世紀英國小說巨匠E•M•福斯特的*部長篇小說，是他重要的成名作。書名取自英國詩人蒲柏一句詩的後半句，故意略去的部分是“蠢人卻闖了進來”。作品通過對幾段愛情和婚姻的描寫，表現了氣氛沉悶的英國中產社會與生氣勃勃的意大利世俗生活之間的尖銳對立，謳歌的主題是衝破世俗偏見和傳統道德的束縛，催發因受傳統束縛而“發育不良的心”，勇敢地追求自然率真的生活。作品情節安排整飭而又巧妙，對於人物性格的刻畫與瞬間情緒和心境的描寫和捕捉絲絲入扣、入木三分，是一部世情與人性小說的傑作。                                                                                                 《*漫長的旅程》是E•M•福斯特充滿自傳性的一部小說，主人公裡奇是劍橋大學的學生，性格怯懦，身患腿疾。偶然結識了阿格尼絲和她的未婚夫傑拉爾德，不料一次比賽中，傑拉爾德意外去世。之後，裡奇便與阿格尼絲走到了一起。在姑媽無意的透露下，裡奇得知自己還有一個弟弟，斯蒂芬。阿格尼絲竭力阻止裡奇與斯蒂芬相認，*終這個真相卻被裡奇的好友安塞爾當眾揭露。裡奇敞開胸懷，正打算接納這個同母異父的弟弟時，悲劇卻發生了——裡奇為了救下喝醉的斯蒂芬，被火車碾斷雙腿，不久後離世……
《*漫長的旅程》書名出自雪萊的長詩《心之靈》，意指不自由的結合是“*沉悶*漫長的旅程”。小說反映的是想像中的愛情與現實生活的矛盾。福斯特曾坦言，《*漫長的旅程》是他諸多作品中“*欣然命筆寫出來的一部”，在英美甚至歐洲知識分子中，具有深遠的影響和閱讀率。
《看得見風景的房間》是二十世紀英國小說巨匠E•M•福斯特*重要的代表作之一，亦是他*為優美、清新的自由愛情篇章。一位出身英國書香之家的大家閨秀露西在佛羅倫薩旅行時，遇到英國青年喬治，喬治對她的傾慕令她禁不住心動，當露西和喬治在英國重逢後，露西的真情一發不可收拾，*後她衝破傳統束縛，解除既定的婚約，選擇了跟她相愛的喬治，有情人終成眷屬。根據小說改編的影片也成為影史經典。
《霍華德莊園》：二十世紀初的英格蘭，愛德華時代的倫敦城。家境殷實、自信美麗的施萊格爾家兩姐妹醉心於倫敦城裡的各類思想沙龍與文藝社團，合力塑造著她們遠離凡塵的精神世界。一次偶然的邂逅卻讓妹妹海倫結識了商界新貴威爾科克斯一家，並與小兒子保羅擦出了不可思議的愛情火花……然而，這段戀情是短命的，幻滅的反作用力將海倫推向了威爾科克斯家的反面——一個經濟拮據但不甘庸俗的青年，倫納德•巴斯特。與此同時，姐姐瑪格麗特卻通過與威爾科克斯夫人的友誼走入了她的丈夫亨利——一個實干家的世界。這一次，物質對精神產生的不是排斥，而是兩個相反磁極的吸引與連接……兩姐妹看似踏上了兩條截然相反的道路。但命運之手卻在遠離塵囂的鄉間為她們準備了一處殊途同歸的家園。*終，在靜謐的霍華德莊園，情感與理智終於跨越鴻溝，完成了終極意義上的“連接”……
《霍華德莊園》是E•M•福斯特*為重要的長篇小說代表作之一，根據小說改編的電影亦成為影視經典。美國蘭登書屋曾對二十世紀的英語長篇小說進行盤點，由專家評選出一百部*，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。
《莫瑞斯》：《莫瑞斯》創作於作家的全盛時期，可因為涉及同性愛，一直在作家身後的一九七一年纔出版，成為這位小說大師*後公開出版的長篇小說。這部同性愛文學的經典之作也早已進入文學經典的聖殿。
莫瑞斯和克萊夫在青蔥年歲於劍橋相識相戀，可是三年的相知相守後克萊夫卻選擇了仕途，娶了位貴族小姐，將這段感情生生離棄。仍舊堅守的莫瑞斯幾乎精神崩潰，瀕於自殺，在絕望中終於遇到不顧一切愛上他的獵場看守阿列克，真正的愛情使兩人艱難地突破了階級差異和社會禁忌的雙重禁錮，幸福地生活在一起。根據小說改編的影片也成為影史經典。
《印度之行》：莫爾太太和阿黛拉•奎斯蒂德小姐結伴來到印度的小城昌德拉布爾，探望擔任殖民地官員的兒子和未婚夫，她們很快就感覺到陷入那與世隔絕並充滿偏見的英印社會當中，為了能探索“真實的印度”，她們跟當地的一位印度穆斯林醫生阿齊茲成為朋友，並在對方的熱情邀請下同遊郊外的名勝馬拉巴爾石窟。在精神恍惚間，阿黛拉感覺受到了阿齊茲的攻擊，由此引發了一場軒然大波，英國統治者與印度民眾之間的矛盾空前尖銳，雙方成為針鋒相對的兩個敵對陣營。當地公立學校的校長塞西爾•菲爾丁公開站到了為阿齊茲辯護的陣營，在庭審過程中逐漸認清真相的阿黛拉也勇敢地承認了自己的錯誤，終於洗脫了阿齊茲的不白之冤。
《印度之行》是福斯特*後一部長篇小說，也被公認為作者*秀的文學成就；小說不但深刻地揭示和批判了種族主義和殖民主義，更脫出政治與民族的窠臼，力圖指明人類在一個至今尚不為我們的頭腦所理解的宇宙中生存的困境，致力於探索整個人類何以自處、共存與救贖的終極道路。小說極富像征意味與哲理深度，既引人入勝又詩意盎然，被公認為二十世紀*偉大的文學巨著之一。
《小說面面觀》：《小說面面觀》是E•M•福斯特*的文學批評專著，原是作者一九二七年應母校劍橋大學“克拉克講座”之請所作的繫列演講，繫統並深入地講解和論述了長篇小說這個文學門類的取材、內容與藝術形式等諸方面的問題。作者將小說的藝術分為故事、人物、情節、幻想、預言、模式與節奏等七個方面，由淺入深、由易入難地進行講解和分析，以自己小說大師的切身創作體驗去體貼和關照小說史上的眾多名家與名著，慧眼獨具、洞見迭出，同時又輕松幽默、如話家常。

福斯特在這組繫列演講中談到小說與現實的關繫，提出小說既大於現實又小於現實的觀點；提出“扁平人物”和“圓形人物”的著名觀點，成為後世的評論家所經常采用的術語；提出“小說家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活”的著名觀點，對於敘述角度以及藝術表現形式如模式與節奏的探討尤其深具開創之功與啟發意義。《小說面面觀》至今仍被公認為二十世紀*重要的小說美學的經典名著。
《福斯特短篇小說集》：《福斯特短篇小說集》是由E•M•福斯特在一戰前的兩部短篇小說集《天國公共馬車》和《永恆瞬間》合成，共收錄十二個短篇故事。作者的筆觸時而掠過意大利和英國的假日風景，時而無緣無故地飛向未來的國度，天馬行空的想像力和豐富多彩的意像充盈於這些短篇小說之中。

按照福斯特本人的說法，這十二篇短篇小說均屬於幻想小說，其中《機器停轉》更是福斯特罕見的科學幻想小說。這篇寫於1909年的作品是針對H•G•威爾斯的作品中對未來世界的樂觀情緒做出的反擊：人類如果遠離大自然，過於依賴機器，終會喪失人性，甚至徹底滅亡。另外一篇重要作品《永恆的瞬間》中。作者對人物的內心世界做了細膩的刻畫，並且預見到旅遊業的無序發展會給小山村及其居民帶來負面影響。

這十二個故事所蘊含的主題也在後來福斯特的長篇小說中有過重現，它們呈現了對於自由主義、自我實現以及精神誠實的信仰，而這些品質或許能夠用來擊敗壓抑的謊言。

《霍華德莊園》譯後記
E·M·福斯特生於一八七九年，歿於一九七年，跨了兩個世紀，占了兩個“七”字，壽數長達九十一個年頭。他二十六歲上寫出本小說《天使不敢涉足的地方》(1905)，此後的五年是他寫作小說的高峰期，分別寫出了《漫長的旅程》(1907)、《一間臨景的房間》(1908)和《霍華德莊園》(1910)，平均兩年出產一部小說。他去世一年後纔公開出版的《莫裡斯》，完成於一九一四年。時隔十年，《印度之行》出版，贏得了“婦女生活幸福獎”(Prix Femina Vie Heureuse)和詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。此後，他的長篇小說寫作便結束了，可他的人生纔將將度過了一半。在長達四十六年的後半生中，他出版了兩卷短篇小說，兩部傳記和兩卷雜文集等，重要作品是《小說面面觀》。客觀地說，和他的長壽相比，他的作品很稀。有趣的是，福斯特這個名字沒有因此而冷落，一直受到熱捧，直到他去世三十多年後，還是很熱。上世紀八十年代《印度之行》和《一間臨景的房間》改編成電影，獲得奧斯卡大獎多項提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影，重獲得奧斯卡大獎多項提名。進入本世紀，《莫裡斯》改編成電影，又取得成功。美國蘭登書屋對二十世紀的英語長篇小說進行盤點，由專家評選出一百部，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。福斯特選擇了文學，文學對他不薄，看似他運氣不錯，但分析起來，還是他把自己的功課做好了。在這點上，把長篇小說《霍華德莊園》作為一個例子說一說，是很值得的。
二
霍華德莊園在小說中是重要的背景，既是起點，也是終點。這個莊園是威爾科克斯家族的遺產，卻是威爾科克斯太太從娘家帶過來的，是婚姻的產物。威爾科克斯夫婦在德國度假時，和施萊格爾姐妹相遇，大有相見恨晚的情緣。回國後，威爾科克斯太太邀請施萊格爾姐妹去霍華德莊園做客，姐姐瑪格麗特因為照顧患枯草熱的弟弟而未去，妹妹海倫一個人去了。生性浪漫的海倫在短短幾天的逗留期間，和威爾科克斯家的小兒子保羅熱戀，旋即又分手。不久，威爾科克斯一家在倫敦城安家，就在施萊格爾姐弟居住的威克姆老巷對面。瑪格麗特因為妹妹海倫和保羅的旋風式愛情失敗，覺得和威爾科克斯太太不便交往，威爾科克斯太太卻不以為然，主動和瑪格麗特接近，兩人終成朋友。
故事發展到這裡，占了全書四分之一的篇幅，威爾科克斯太太卻突然患絕癥去世，留下了一份用鉛筆寫在紙上、由護士長監理的遺囑，明確指定瑪格麗特為霍華德莊園的繼承人。
威爾科克斯一家沉浸在哀悼威爾科克斯太太的悲哀情緒中，因為這一爆炸性消息，一下子炸了鍋，轉而對霍華德莊園的歸屬各懷心思，長子查爾斯甚至認為瑪格麗特對他病重的母親做了手腳。實際上，瑪格麗特對此一無所知，因為居住三十多年的老宅在城市改造中要拆除，正在發愁到哪裡找新房子。生活在延伸，查爾斯結婚，保羅在非洲做生意，女兒埃維出嫁，孤獨的鰥夫威爾科克斯先生娶了比自己年輕二十多歲的瑪格麗特為妻。對於霍華德莊園的歸屬，盡管兒女們竭力反對和阻撓，甚至威爾科克斯先生本人也摻入其中，但造化的安排不可違拗，瑪格麗特後成了霍華德莊園的女主人。
從結構上講，小說寫到四分之一時，手法是很傳統的，然而福斯特安排下的懸念是很現代的。一個已故女人的遺囑能否兌現，如同霧裡看花，很模糊，卻五顏六色，吸引讀者看下去。如果遺囑指定繼承人瑪格麗特知道這件事兒，女主人的種種思想活動和行動，無論爭取遺囑繼承人的權利還是主動放棄這種權利，應該說也是一個很好的素材。然而，如果那樣寫下去，十之八九很難擺脫十九世紀英國現實主義小說的傳統，稍一不慎，還會落入俗套。繼承人瑪格麗特不知就裡，卻一步步走向合理的繼承的必然，正是小說的磁力所在。
三
女主人公瑪格麗特，受過良好的教育，積極參加上流社會的文化活動，精神世界豐富，思想獨立，是一位英國二十世紀的新女性。作為新女性，對愛情和婚姻有自己的見解，成了大齡女子還沒有心儀的情郎，隻因對進入家庭生活有自己的一套想法。不過，她不是易卜生筆下的娜拉，做了獨立女人後立即會面臨生存問題。她祖上給她留下了遺產，每年有五百鎊的收入(相當如今的五六十萬英鎊)。她因此懂得了“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西，錢的教育作用更大”。錢能給她帶來舒適，但她不貪圖舒適，能清楚地看到“舒適分兩種，一種是我們可以和他人分享的，比如火，氣候，或者音樂；一種是我們不能與他人分享的，比如實物”。正如她在寫給妹妹的信中所說的： 靈魂世界肯定優於世俗世界，不過對此也不必心心念念，掛在嘴上。具備靈魂世界的人，要做的不是把二者對立起來，而是把二者調和起來。 她認為，英國工業革命兩個多世紀，卻是經過了整整一個世紀，英國人纔培養了干工作的要求。她因此看清楚，人沒有錢纔會去努力爭取，有喫有喝更容易頹廢。她經常鼓勵散淡的弟弟，說：“工作，工作，工作，隻要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作。”他們的父母親去世早，她成了家裡實際上的家長，因為和妹妹年齡接近，兩個年輕女性建造了一個精神世界。在這個精神世界裡，他們討論民主、平等、音樂、戲劇、貧富差別、社會責任，等等。她們到音樂堂聽音樂，到俱樂部爭論問題，家庭活動好像隻是一起喝下午茶，每年去看望一次她們的姨媽。
她對英國在幾百年間建立起來的帝國，有很深的情結，卻又不乏理智：“一個帝國讓我不堪承受，至少目前是這樣的，但是我能欣賞帝國建立起來的英雄主義。”她所欣賞的英雄主義，具體說來，就是男主人公威爾科克斯所代表的英國人的精神面貌。正因為這樣的情結，當威爾科克斯先生向她求婚時，她欣然接受，卻並非因為愛情，而是肩負了一種改造威爾科克斯這樣的男人的使命。但是，妹妹海倫因為姐姐的婚姻，處境一下子微妙起來，對威爾科克斯先生越來越厭惡： 一方面因為自己曾經熱戀過他的小兒子，另一方面因為同情一個在倫敦城的深淵邊緣苦苦掙扎的青年倫納德。伯納德是那種牧人或農人不出三代的後人，現代文明把他們吸引到了城市，磨掉了他們肉體的活力，卻沒有讓他們達到精神活力的境界。毫無疑問，這類青年的命運掌握在威爾科克斯這樣的老板手中。小說中也正是因為威爾科克斯先生隨口說的一句話，倫納德便一步步走向了城市貧困的深淵。海倫不顧倫納德個人的性格缺陷和視角盲點，一味把責任統統推給了威爾科克斯先生。姐姐離威爾科克斯越來越近，她卻離姐姐越來越遠，以至因為她自己性格的缺陷，因同情倫納德而獻身倫納德，一夜激情後懷了孕，落荒般地躲到德國去了。
瑪格麗特的精神世界，因為妹妹的遠離，好像分裂了，缺乏了力量，婚姻帶來了一個男人，她也隻好求助於這個男人。傳統家庭裡，男人是主心骨，現代家庭裡似乎也還不能例外。在和妹妹海倫交心時，她說： 如果像威爾科克斯先生這樣的人沒有在英格蘭實干，已經死掉幾千年了 ，那麼你我別說坐在這裡，活都活不成了。沒有他們，便沒有火車，沒有輪船，把我們這些文化人運來運去，連田野都沒有了。隻會過著野蠻的生活。不——也許野蠻的生活都過不上。沒有他們的精神，生活也許永遠不會擺脫原生態。瑪格麗特強烈地感覺到，威爾科克斯這個現代資本家，與過去的武士和獵人是一脈相承的。作為她的丈夫，她可以向他求助的，正是一種“武士和獵人”的精神，而這種精神是英國社會發展的精神延續。
四
英國是開拓殖民地早的國家之一。不過，殖民主義不是憑空捏造的，是工業革命的產物。英國歷來不是人口爆炸的國家，向海外殖民，沒有這種需要。但是，機械工業大規模生產出來的產品需要海外市場，更需要海外的原材料。這個交換過程，需要人來操作。參與其中的人，初也許是工程師，也許是企業家，也許就是隨著工業革命走向世界的宗教人士，然而他們都難免或多或少沾染上了商人的習性。後來，純粹的現代商人出現了，畢竟，用現代工業產品，比如一盒火柴，交換一張獸皮的買賣太誘人了。莎士比亞時代對威尼斯商人的反感甚至憎惡的態度，隨著工業革命帶來的商業活動的必然和必要，英國人對商人的態度在轉變。“英格蘭隻有準備做出犧牲，纔能一直把海外的生意做下去。”到了二十世紀初，商人成了英國“那種走正道的人”，“一個民族出這種人，就是一個值得驕傲的民族”。
男主人公威爾科克斯先生是這種人的代表。他依靠商業手段，在西非置下了大量土地，種植橡膠，成立了“帝國與西非橡膠公司”，生意越做越大，成了商界重量級人物。他把小兒子保羅派往非洲做生意，自己和大兒子查爾斯在本土經營公司。他對擴大資本眼光獨到，房產置辦了一處又一處： 鄉村莊園、郊區別墅、城市公寓，大大小小八九處。形成鮮明對照的是，施萊格爾家族也是有祖上遺產的，姐弟三人衣食無憂，卻因為老宅在城市改造中不得不放棄，落入了這樣的狀態：“封建社會對土地的擁有權，給人帶來威嚴，而現代社會對動產的擁有權，卻讓我們走回頭路，又成了一種遊牧民族。”中產階級在這一變遷的社會中尚且如此，像倫納德這種在倫敦城貧困的“深淵”邊緣上掙扎的青年，連半地下室都住不起，因為付不起房租而一再被強行趕走。威爾科克斯先生對周圍的人表現遲鈍，不在意別人的反應，用他的話說：“我隻是一個平常的生意人。我生活，也讓別人生活。”
然而，這並不是說，威爾科克斯這樣的人沒有自己的意識形態。隨著“這種人”的經濟實力的提升，代表王家貴族的上議院被迫退居次席，代表“這種人”的下議院在議會的論壇上成了主流聲音。他們成了這個國家財富的主要創造者，自己的財富由自己的代表管理，理所當然。王家貴族？他們可以養起來，但是不能把財富交給這些不勞而獲的人群去恣意揮霍。窮人嗎？可以對他們發善心，發慈悲，但是不能把財富交給這些沒有經過“金錢教育”的人，姑息他們好逸惡勞的習性，或者引誘他們對錢財的貪婪欲望。威爾科克斯們深信抓住錢就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他們看來，窮人就是窮人，你盡可以為他們感到遺憾，但也隻能遺憾而已。文明化程度在前進，這隻鞋在很多地方都會夾腳的，非要說哪個人對哪種人負有責任，這種話聽來很荒謬。世界上隻有窮人和富人，過去一直是這樣，今後也一直是這樣。
他們的意識形態產生於他們的巨額財富，反過來要為他們的財富服務，這時候他們認識到了營造精神世界的迫切性。沒有精神文化，他們的財富說到底也還是保不住的。中國古諺說： 富不過三代。可見，財富能否子子孫孫地傳下去，歷來都是個世界問題。自覺不自覺，威爾科克斯先生富起來之後，就開始在不斷地完善自己的精神境界了。他年輕時在地中海一帶尋求財富，在商業活動的重壓下和妓女廝混，一旦依仗財富的資本有了身份，他就希望把不光彩的過去隱藏起來，越深越好。他主動接近瑪格麗特，是一種尋找精神世界的活動。他利用自己的女兒請瑪格麗特上高檔餐廳用餐，又利用瑪格麗特尋找新房子的機會，向她求婚，無不顯示出一個閱歷很深的商人的老到和精明。在瑪格麗特身上，他看中的是智慧和精神，而不是財產，因此他們的婚姻不是財產上的強強組合，而是財產加精神的連接。然而，他們對財產本身的權利，也就是對資本的占有權，看得很重，一旦看到財產流失的危險，矛盾會表現得非常激烈。
五
一九六年夏天，E·M·福斯特去拜訪一個名叫博斯頓的朋友。他的這位朋友是一個證券經紀人，是福斯特和母親的老朋友，妻子去世後，新近續弦，福斯特發現： 她年輕漂亮，開朗聰明，和她那個市儈的牛哄哄的丈夫很不般配。在給母親的信中，福斯特寫道：“屋子裡掛滿了弗拉·安格裡克斯等名家的畫，博斯頓逐一展示，如同他過去展示他的田地，隻是他連一幅畫兒的名字都想不起來。……我想像不出來，這樣一位超凡脫俗的美人兒，能深深愛戀上他。”這就是《霍華德莊園》中瑪格麗特·施萊格爾和亨利·威爾科克斯的原型了。這樣的原型和現實主義作家的原型，是很不一樣的。比如說，《魯賓孫漂流記》中的原型，本是一個在荒島上生活了多年的水手，笛福挖掘和再現的是一個水手在荒島上求生存的心態和過程。福斯特見到的原型，隻是一個現像和揣度，也許現實生活中老夫少妻的生活很和諧，但是在福斯特看來，不僅和資產階級主張的一夫一妻制不協調，而且面臨著觀念、趣味和生活經歷的差異；更重要的是，他們還得面對政治經濟學中資本占有和資本重組的問題，而這樣的問題又必然會上升到精神層面的踫撞。由此可見，福斯特留給自己的想像空間、恣意發揮的彈性、現代作家充分表達見解的地盤，都相當浩瀚。在本書中，作者利用這些因素，先通過婚姻把男女主人公結合在一起，然後解決他們的般配和和諧問題，既有精神上的，也有物質上的。
在作者的設計中，威爾科克斯是物質的人向精神過渡的人，瑪格麗特則是精神的人向物質靠近的人。
威爾科克斯同“物”打交道，一貫如魚得水。他隻要面對具體的事物，總是計劃周到，說干就干，不達到目標不罷休。他把自己的公司打理得蒸蒸日上，置辦家產如探囊取物，操辦女兒的婚事如同指揮一場戰役般運籌帷幄，處理棘手的海倫事件也不過請來一名醫生幫忙……一句話，他對於利用資本、經營資本並且保住資本，似乎具有與生俱來的天賦。從土地束縛中掙脫出來的他，認清了資本社會中資本的符號就是金錢：“真實的東西就是錢，所有別的都是夢。”為了錢，他會不停地活動，帶動別人活動，地球上有利可圖的地方，他都感興趣，都會去冒險。一旦涉及財產所屬問題，他又會毫不猶豫地站在兒女一邊，把新娶來的妻子算作外人。為了捍衛家產，他甚至能把自己的潛能調動到極致： 海倫要求在霍華德莊園住一夜，他卻未卜先知，說隻要住一夜，就會永遠住下去，讓智慧的瑪格麗特聽了都一頭霧水。作為他生命的延續的大兒子查爾斯，在書中至多也就是上萬字的篇幅的寫作，但是有一段對他的描寫，卻算得上是全書精彩的文字之一： 他把施萊格爾家族的戰役的每一次進攻審視了一遍： 企圖策反他的弟弟、覬覦他母親的財產、與父親締結婚姻、先用家具搶灘，然後又利用家具占住地盤。他還沒有聽說海倫要求在霍華德莊園睡覺呢；那纔是施萊格爾家族的總會師，置他於絕境的機會。但是，他已經感覺到霍華德莊園是襲擊的目標，盡管他不喜歡那座房子，可他仍然下決心保衛它。不愧是商人的兒子，資本家的後代，把保住自己的財產視為一場曠日持久的戰役。然而，具有諷刺意味的是，查爾斯為了保衛霍華德莊園，誤傷了倫納德，被判坐牢三年，悲劇是他的，也是父親的。經營和守住資本，到了一定階段，不再隻靠體力和武力，而是精神和文化。作者富於哲理地把這個使命落實在了施萊格爾·瑪格麗特身上。在瑪格麗特看來，威爾科克斯從孩提時代起，就忽略了靈魂之路，對他的心路歷程不大上心。外表上，他精神抖擻，可靠，勇敢，可是內心世界裡一切都是亂七八糟的，一方面被宗教的禁欲主義觀念緊緊地束縛著，一方面又找妓女尋歡作樂。他不是不可救藥，而是需要喚醒他靈魂中潛伏的力量。瑪格麗特選擇他，終身為伴，不僅是為了愛情，也是要去履行“連接”的使命。“連接”一詞，作者通過動詞和名詞的形式多次使用，都以瑪格麗特為主語，意味深長。瑪格麗特是新的知識女性，獨立、有主見，卻牢牢遵循和發揚女性傳統的優秀品質。在她看來真理是活生生的，在物質生活和精神生活裡並存，隻有不斷深入兩個領域行走，纔能看清其面貌。她相信男人比女人總歸能干得多。男人為戰爭而生，女人為取悅武士而生，因為女人沒有肌肉，隻有神經，無法贏得真正的戰鬥。然而，她的神經是敏感的，勇敢的，理智的，能夠把女人的本質——憐憫，充分調動起來，惠及丈夫，惠及世人。嫁了丈夫，既要保持自己的本色，又要和丈夫合拍，還要讓丈夫生活得舒適。既然成家，家庭就是她的同盟。她發現丈夫為保住家產，借口海倫傷風敗俗而斷然拒絕她的“連接”時，她毫不猶豫地揭了威爾科克斯先生早年荒唐生活的老底，擲地有聲地聲明道： 你背叛了威爾科克斯太太，海倫隻背叛了自己。你仍然留在社會上，可海倫卻待不住了。你隻是圖一時之快，可她也許會死掉。這是她作為新女性的女權聲明。她很清楚，這樣的話在夫妻中間一經說出，是很傷人的，甚至會導致婚姻和家庭的破裂，但是她深信這種話一輩子總得講出來一次，把這個世界的偏差糾正過來。這種話不隻是對丈夫說的，也是講給成千上萬像他那樣的男人聽的——一種抗議，針對的就是一個商業時代帶給上流社會的那種精神黑暗。
精神上的認同，是一切和諧的境界。威爾科克斯因為查爾斯的囹圄之災，精神備受打擊，萬貫家產也不能拯救他於精神崩潰，他隻好求助於瑪格麗特。精神上的共鳴，使得物質上的易主順利完成。瑪格麗特擁有霍華德莊園，不是一所住處，而是一個精神寄托的所在；是已故威爾科克斯太太的，是瑪格麗特和妹妹海倫的，也是威爾科克斯家族的。瑪格麗特終聽到了“房子的心髒在跳動，開始輕輕的，隨後響亮，繼而如同進行曲一般洪亮”。那是因為威爾科克斯太太這一代女性，已經築起了一種精神家園的雛形，瑪格麗特這代新女性所要做的，是把這種精神家園經營得更勝一籌。
六
E·M·福斯特是英國二十世紀的重要的現代作家。上世紀五十年代初他接受《巴黎評論》的采訪時說：“《霍華德莊園》寫了一種對立情緒。《漫長的旅程》也許寫了一種更微妙的對立情緒。”他目睹了現代城市的崛起和傳統莊園的衰落。在他所有的長篇小說中，莊園都是他繞不過去的一個寫作景點。莊園是他熟知的一種歷史情緒，有了這種情緒，他纔產生了現代城市的崛起的情緒，從而把當代小說當作了一塊畫布，布局、色塊、焦點和散點，都進行了精心安排，而且都安排得恰到好處，從而精確地傳達出作者的觀點： 民主、平等、社會主義、世界主義、帝國主義、女權主義；英國文化、日耳曼文化、意大利文化、印度文化；地理差異、人與自然、宿命論、自然力，等等。如同《霍華德莊園》裡的女主人公瑪格麗特所擔當的“連接”使命，福斯特竭力通過莊園這個過時的符號，把現代社會的種種問題“連接”起來，呈現給讀者，這正是他寫作小說的高明之處。

於八裡莊北裡二人宅二一四年十二月