自序
    我這半輩子，隻高興過一次，那一次是為別人而高興，但不久就後悔了，而且實踐證明，那一次高興是錯誤的，後來就一直沒有高興過。但我在努力，爭取為自己高興一次，可惜一直未能實現這願望。日前，我要用我的筆寫出我的苦悶，美術史研究暫告一段落。在友人和編輯的幫助、催促下，出版這本藝術文集，聊記鴻跡耳。
    我自1980年考上研究生後，正式從事美術史的研究。從1982年到1985年3年多時間裡，我除開籌備中國美術史界次國際研討會和組織全國36家博物館聯展等浪費了一些時間外，主要精力都用於寫作，有時一天寫作一萬字，那時精力好，不但寫得快，新觀點也層出不窮，看問題也比較準確。現在看來，當時不滿意的文章，現在也許還寫不出來。我雖然已出版了26部著作，但影響較大的還是早出版的《六朝畫論研究》和《中國山水畫史》等幾本，也都寫於1982年至1985年間。
    1985年，美國堪薩斯大學聘我任他們的研究員，並寄來很多函件和保證金，供我辦理手續用。因為我出國的理由正當，手續又齊全，按規定應該在半個月內獲得有關部門批準並辦好一切手續，可是兩個月過去了，四個月過去了，六個月過去了，手續根本沒辦。我心急如焚，每日去找、去催，但毫無反應。寫作工作完全停止了，我找到有關部門擺事實，講道理，搬文件，說明我是完全正確的，你們應該給我辦。我有理，於是遇到當官的也講，遇到老百姓也講，越講越氣也越沒用，大約一年時間，我每天火冒三丈，到處去找原子彈。那時我纔認識到美術史根本是無用的東西。後來一位老資格的干部出於同情心，告訴我：“你真是書獃子，對社會一點也不了解，你那樣找法，根本沒用，應該給你辦，但不辦你能怎麼樣呢？我給你打個招呼吧。”她不知給誰撥了一個電話，奇怪得很，第二天就批準下來了，我當時愣了，老實說我已絕望了，精神也沒有準備。唉，這世界……。到了美國，我搜集很多資料。回來後，我遇到各方面的挫折，研究就停了。後來我的興趣和精力都轉移了，興趣轉向文學史和人文史，精力移向以下幾個方面：
    一、我對大型辭書《辭源》向來不滿。辭源，應該是辭之源，也就是某一詞早出現於何處何時。事實上，《辭源》中舉出的唐代的例子，我可以找到漢代的例子，《辭源》上舉出的漢代的例子，我可以找出戰國的例子，甚至經書上的詞，都被《辭源》編者遺漏了。我從1980年始，正式著手修定《辭源》，1987年後，主要精力用於此。我手中4本
《辭源》，天頭、地腳，寫得密密麻麻又加紙條，有的一面上就加有幾頁紙。
    二、清人嚴可均曾輯《全上古三代秦漢三國六朝文》，是後世學者之書。嚴氏功勞是巨大的，但我發現他對隋代之前的文輯得並不全，文物出版社出版我輯的《六朝畫家史料》，我在前言中已說明這個問題。於是我同時著手輯錄《全上古三代秦漢三國六朝文》佚文。我這一工作得到了很多老先生的贊同，都認為是一件不朽的工作。
    三、寫作《中國人文史》。
    四、寫作《中國現代繪畫史》。
    因為我是美術史教授，這期間我也陸續出版了一些美術史著作和論文，實際上都是1982年至1985年間積累的稿子或那時思考的結果。美術史研究的成果，我不滿意，但以上四項成果，我比較得意。
    我大概是世界上倒霉多的人。略有得意，跟上來就是大的倒霉。1995年初，一場大火災降臨，將我的寓所焚燒一空，我的半生積蓄，數萬部藏書，我收藏的名人書畫及文物皆燒光。更嚴重的是將我以上四項尚未出版的成果手稿也燒去，和這些成果有關的資料也燒去，隻落了片白茫茫大地真干淨。我當時百思不得其解，造物主為什麼這樣待我？我的心血，我的前途，我的命運皆繫在這幾本書上……。“是命也夫，命也夫！”幾乎所有人都說：“如果是我遇到這樣大災難，即使不死，也必得神經病。”好在我半生中經受的災難太多，而且我早已將人生和宇宙看透，世界上一切本於無，將來也必歸於無。何況已經燒去，損失已十分巨大，如果再為此痛苦，或者得了神經病，那損失就更大。不如
一笑了之。所以，很多人都奇怪我，不該痛苦的天天痛苦，該認真痛苦的，反而不痛苦。但後來學校和有關部門統計我的學術成果時，就麻煩了。因為我的藏書都燒去了，我發表的論文，我原都保留一份，現在都燒了，也無從查證。這一次搜集我已發表的論文，就更加麻煩，四處查找，有美圖書館、資料室都一一查找，纔找到二百多篇，實際上我已發表四百多篇論文。這二百多篇未必都能入集。我也沒有時間再看一次，隻是根據印像，選擇其中一小部分，又篩選一遍，因為出版社要求這套書不要超過150萬字，而且他們打算幫我再編一本《陳傳席美術評論集》，所以，其中評論性的文章大都抽下去了。我後又精簡一番，當然也加了一點，然後基本上定稿了。很多已發表的論文，因無法找到原發表的雜志，無法收入，十分遺憾。昔鄭板橋自編詩集，其自序中有雲：“板橋詩刻止於此矣，死後如有托名翻版，將平生無聊應酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦。”餘則反其意而雲： “傳席論文暫集於此，生前死後，如有知音或好事者，搜求未入集之文而補入者，吾必歡欣鼓舞，合掌而謝之。”
    文集中一些論文的有關情況，我還要剖白於讀者。
    大部分論文後都注明發表日期和刊名，但這不是寫作日期；少部分論文未注日期和刊名，有的是復印時忘記記錄，再去查找一次太麻煩，便不注了；還有的是繫列文章，分開發表，如《李唐研究》中的主要文章都在《美術研究》《美術史論》等刊物上發表，這次將《李唐研究》全文收錄，因而就不再一一注明其中各文的發表日期和刊名了。
    “六朝時代”的論文大約都發表在1983年前後，後來收入我的《六朝畫論研究》一書中，國內外真正研究六朝藝術的學者鮮有不引用我這本書中觀點者，這本書為很多學者和從事藝術史學習的青年所需，但出版社以“賺錢不多”為由，不復再版。這次因考慮社會需要，基本上都收入文集中，也沒有一一標注發表日期。因為我的《六朝畫論研究》是1984年出版的，1991年臺北學生書局再版時，我隻加寫一個“臺版自序”，其餘一字未易。所有論文都發表於1984年前。國外學者著述引用我的觀點者，都加注明，大多學者還把自己出版的著作和論文寄一份給我，表示感謝。國內學者著述引用或討論我的觀點者，也大多注明，但有少數學者引用我的觀點未加注明，有的作者見到我聲明一下，說：原注釋中注明引用陳傳席《六朝畫論研究》，但被編輯刪去，雲雲。著書立說者引用我的觀點，我都很感謝，但希望注明一下，否則，不注意發表日期的讀者反而會誤認為我受了別人的影響。
    編者告訴我，在很多影響較大的刊物上發現很多篇其他學者的論文，實際上都是我10年前已發表過的舊文，有的是我10年前出版的《中國山水畫史》中的一段，現在又變成別人的論文。我想也許他們沒有看到我的論文，也許從我的著作中又得到啟發或發現更具體的問題，又論述一番纔定的。似乎沒有必要去弄清。世界上弄不清的事太多了。
    有 位 朋 友 反 復 索 讀 了 我 的 論 文 和 著 作 ， 讀 到 我 論 述 “ 道 ”“理”“法”後，多次謬贊，但後來在一次學術研討會上，當我的面大談他對“道”“理”“法”的研究（完全是重復我的研究），與會學者和畫家都驚嘆他的“學問”和“研究”之深。我作為朋友，也不好揭露，隻好默默忍受。事後，這位朋友竟將此發揮成兩本書出版。我一直無半句怨言露於外，而這位朋友一直懷疑我有怨言，於是便對我進行攻擊。好在我的著作內容在他次談“道”“理”“法”之前就出版了，細心的讀者自有公論。
    再談一個個別現像，我的論文《論揚州鹽商和揚州畫派及其他》，1986年9月帶到美國，發表於《九州學刊》（1987年9月）上，在此之前，曾在國內的《商業經濟》上發表過。《九州學刊》是國際著名漢學研究刊物，但在國內卻很少見到，《商業經濟》影響更小，所以我在各地又作過講演。據我所知，我這篇文章大概是篇研究鹽商和揚州文化的詳細論文，幾年後，鹽商的研究和鹽商與揚州文化的研究纔興起，知情的朋友為我抱不平，把我的論文拿去重新發表，但已過去8年，不知情的讀者可能會認為我是受了別人的影響。
    了解我性格的人都知道，我決不屑於研究別人已研究過的問題，更不會重復他人的研究。
    有些問題，我在10年前就發表過，後來其他朋友又深入研究，甚至組織討論，震動國內外，被稱為次“發現”。我這次也把我10年前發表過的文章收入，證明“次”之前還有一次。