生命因詩而蘇醒

——新版序

散落在四處的詩稿，像是散落在時光裡的生命的碎片，等到把它們集成一冊，在燈下初次翻讀校樣之時，纔驚覺於這真切的全貌。

終於知道，原來——

詩，不可能是別人,隻能是自己。

這個自己，和生活裡的角色不必一定完全相稱，然而卻是靈魂全部的重量，是生命逼真精確的畫像。

這是我為我的第四本詩集《邊緣光影》所寫的序言全文，出版時問是一九九九年五月，

離上一本詩集《時光九篇》的出版，已經有十二年之久。

時光疾如飛矢，從我身邊掠過，然而。有些什麼在我的詩裡卻進行得極為緩慢。

這十二年之間，由於踏上了蒙古高原，從初見原鄉的孺慕和悲喜，到接觸了草原文化之

後的敬畏與不舍；從大興安嶺到天山山麓、從鄂爾多斯荒漠到貝加爾湖，十年中的奔波與浮

沉，陷入與沒頂，可以說是一種在生活裡的全神貫注，詩，因此而寫得更慢了。

但是，要等到把這十二年之間散落在各處的詩稿都集在一起，成為一個整體的時候，纔發現我的詩即使寫得很慢，卻依然忠實地呈現出生命的面貌，今日的我與昨日的我，果然距離越來越遠，因此而不得不承認——我們曾經有過怎麼樣的時刻，就會寫出怎麼樣的詩來。

但是，但是，在這逐漸而緩慢的變動之間，有種特質卻又始終如一。

在寫了出來或者沒能寫出來的詩行裡，有些什麼若隱若現，不曾改變，從未稍離。此刻來為新版的《七裡香》和《無怨的青春》校對之時，這種感覺更是特別強烈。

《七裡香》是我的本詩集，初版於一九八一年七月。《無怨的青春》是第二本，初版於一九八三年二月，離現在都快有二十年了。中間偶爾會翻動一下，多隻是查一兩首詩的寫作日期，或者影印一些給別人當資料。這麼多年來，除了為“東華”和“上海文藝”出選集的時候稍為認真地看一看之外，從來沒像此刻這樣逐字逐行逐頁地重新檢視，好像重新回到那已經過去了的時光，那些個曾經多麼安靜和芳香的夜晚，在燈下，從我筆端從我心中，一首又一首慢慢寫出來的詩。

這些詩一直是寫給我自己看的，也由於它們，纔能使我看到自己。知道自己正處在生命中美麗的時刻，所有繁復的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺正交織地在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二十年前的我心折不已，而二十年後再回顧，想必也會為此刻的我而心折。(《七裡香》九二頁)

果然是這樣。

一棵開花的樹

如何讓你遇見我

在我美麗的時刻為這

我巳在佛前求了五百年

求它讓我們結一段塵緣

佛於是把我化作一棵樹

長在你必經的路旁

陽光下慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當你走近請你細聽

那顫抖的葉是我等待的熱情

而當你終於無視地走過

在你身後落了一地的

朋友啊那不是花瓣

是我凋零的心

——一九八○·十·四

如歌的行板

一定有些什麼

是我所不能了解的

不然草木怎麼都會

循序生長

而候鳥都能飛回故鄉

一定有些什麼

是我所無能為力的

不然日與夜怎麼交替得

那樣快所有的時刻

都已錯過憂傷蝕我心懷

一定有些什麼在葉落之後

是我所必須放棄的

是十六歲時的那本日記

還是我藏了一生的

那些美麗的如山百合般的

秘密

——一九八一·十·十四

年輕的心

不再回頭的

不隻是古老的辰光

也不隻是那些個夜晚的

星群和月亮

盡管每個清晨仍然會

開窗探望

每個夏季仍然

會有茉莉的清香

可是是有些什麼

已經失落了

在擁擠的市街前

在倉皇下降的暮色中

我年輕的心啊

永不再重逢

——一九八○·一·十五

十六歲的花季

在陌生的城市裡醒來

唇間仍留著你的名字

愛人我已離你千萬裡

我也知道

十六歲的花季隻開一次

但我仍在意裙裾的潔白

在意那一切被贊美的

被寵愛與撫慰的情懷

在意那金色的夢幻的網

替我擋住異域的風霜

愛原來是一種酒

飲了就化作思念

而在陌生的城市裡

我夜夜舉杯

遙向著十六歲的那一年

——一九七八