一

[長篇]

真情3

馬貝兒求寶記（童話）171

［散文］

雪的夢211

苦楝樹（散文詩）220

［詩歌］

夜低吟225

爸爸，不要攔住我245

溫泉春暖247

一九七八年十一月十五日251

一九七八年十二月十八日252

一九七九年五月十日253

一九七九年六月二十二日257

一九七九年七月二十三日259

一九七九年十月三日260

一九七九年十二月七日261

一九八○年二月七日264

一九八○年四月十日266

一九八○年五月十八日267

一九八○年八月十八日268

一九八○年九月十八日271

一九八○年十月三十日273

一九月二十七日263

一九月一日262

一九八三年九月八日275

一九八三年九月十六日276

一九八九年六月二十三日277

題小孤山282

獻給我的女神283

催春（外一首）286

清明雨287

我的宣言288

給劉華的詩290

［評論］

意像之詩307

水墨畫《地域十號》漫議318

生命意志的濃縮與宣洩319

蕭條淡泊氣韻高潔322

“山水精神”溢畫圖325

寄情山水筆墨間329

我還沒有找到自己331

（二）

目錄

［白門樓印像集］

瓷眼珠1

丹藥10

耿老頭的泥塑19

黑玉鐲24

水窪29

將軍別墅36

枯樹46

老宅52

嘔吐65

牌坊的倒塌72

人境79

黃昏99

販驢112

鬧新房114

蠻荒116

馬鐵爐傳奇205

（三）

目錄

靈魂的底線（序）

劉醒龍

在和劉華、若知母女倆還有一幫朋友商量出版《姜天民文集》時，大家都要我寫點專門的文字。我無法推卻，有些話必須趁早說，也必須由我來說，再不說就對不起那把姜天民日夜佩帶的匕首，對不起姜天民坐過的那把破籐椅。

先說籐椅，多年以前，在一座破舊兩層小樓背後，有一處更加破舊的瓦房，那把連破舊一詞都不好意思用作形容的更加破舊的籐椅就擺放在瓦房正中。某個下午，我次走進這間屋子，坐在這把籐椅上的一位尚能抓住青春尾巴的年輕人站起來，用清瘦的右手同我握了一下。

這簡簡單單的一握讓我至今難忘，不是由於握過來的手掌有種在冰涼中掙扎的溫暖，也不是由於那手掌上有一種異於平常人的朱紅，而是右手中指關節上的那顆比黃豆大、比蠶豆小的硬繭。那時我已與鋼鐵機器共處數年，十指指根處無不生長著被鋼鐵機器廝磨出來的直到離開工廠十幾年後纔漸次消失的老繭，也見識了工友們因工種不同而生長在肢體上形狀各異的老繭，綻放在中指關節上的硬如筋骨的繭花卻是次見到。當我回到工友中間描述這枚老繭時，竟然無人相信。如果不是親眼所見，很難想像那被叫做鋼筆的東西，真的能與鋼鐵較勁，將肉身磨成硬骨頭。很快這個從民辦教師崗位上借調到小城文化部門工作的名叫姜天民的年輕人，成了我兄長般的朋友，不時在我們廠的車間和集體宿舍中出現。借故過來打探的工友，看清楚他那手指關節上真有繭花綻放之後，不免發出聲聲驚嘆。一個人用一支鋼筆將肢體上不可能之處磨出老繭，需要何等的意志與力量？

一個人的毅然決然既可贊嘆，又顯悲壯。認識姜天民不久，他患病住院，轉氨酶高達數百，身體所需要的營養全靠打點滴來維持。偏偏在這時，省城一家文學期刊通知他去修改中篇小說《淡淡幽香的槐花》。姜天民想也不想，就要求出院。醫生再三警告，這時候中斷治療是要出人命的。情急之下，姜天民不惜做出若有問題絕不找醫院麻煩的保證。姜天民英年早逝之後，回想起來，朋友們無不認為，終剝奪他寫作權利的病魔正是從這時起開始其侵害的。

我一直相信，即便姜天民其時不在那個崗位上，我們也會在宇宙時空的某個角落裡相遇，並成為一輩子的朋友。不為別的，是因為志趣太相投了。那一次，帶我與姜天民認識的學弟，衝著姜天民一口一個老師地稱呼，我卻脫口喊出他的名號。幾乎在認識的那一刻，我們就成了無話不談的知交。在越來越多、越來越明快的談鋒中，有一個話題是經常要觸及的，那就是曾被貼在二層小樓大門上的那副對聯，上下聯的開頭分別是“廟小”和“池淺”。幾年之後，姜天民受上級單位賞識經歷百般辛苦、千種麻煩，得以離開這座小樓大門。當我更加辛苦、更加麻煩地進到這座小樓門內，坐上姜天民特意留給我的那把破舊老籐椅後，有機會到古城黃州與他相聚。三言兩語寒暄過後，他便問我感覺如何，我想也沒想脫口將那副對聯重復了一遍。隨之而來的是我倆辛酸與共的喟嘆。

姜天民走出這小樓大門之後就沒有再回來，離開之日，就是訣別之時。在這一點上，我們性格略有區別，我是歷經猶豫徘徊，三番咬牙，五次切齒，纔終下決心的。相比之下，我比姜天民要幸運，命運將他的血脈安排在那個地方的名份之下。我則不然，我的家族，我的天地，我五體投地的青草，我四季叩拜的黃花在數百裡之外的回龍山下，揚子江畔，我的離開隻關乎肉體，肉體的告別反而讓靈魂更自由地融合在故鄉故土之中。姜天民的離開，既在於肉體，也在於靈魂。離開故鄉，不再回頭，感覺上不可能有快樂，感情上更是深淵般痛苦。姜天民在英年早逝的那一刻是否有過某種回望，已是無人知曉。記得那年在漢口殯儀館送別的人流中，望見姜天民決絕的後模樣，如同望見他又一次離開故鄉。這一次姜天民走得太遠了，遠到無人知道他去了哪裡。

再說匕首。二○一四年秋天，在蘇北泗洪的一個文學活動上，當地一位女子談及她的舍棄一切隻為文學寫作活著、到老也未能成功的父親時，眼淚汪汪地恨不能將此行中的幾位外地作家，當作竊取乃父天賜纔華的江湖大盜。那雙哀怨的秀目，讓我記起三十年前，姜天民必須面對的那些不好說是不懷好意、卻分明是不懷好意的窺視。一九八○年代早期的姜天民，其文學纔華在極短的時間裡全面爆發，使其不可避免地成為人心不古者肆意中傷的目標。妖言甚的那一陣，姜天民手握一把我的工友用高速鋼替他打制的匕首，恨不能宰了口中數出的一二三四五個人。這世界丑陋的物什中，某些酸臭文人的口舌有足夠資格登上排行榜榜首，排在第二位的是那種分明連雕蟲小技都不具備的人其妒火中燒後的厚顏無恥！

那一次，姜天民拖著病體從省城回來，再見面時，他悶頭抽了幾支煙，那樣子不說也曉得，一定是小說沒被那家雜志接受。抽完煙的姜天民將一隻紫砂壺舉起來，幾乎要砸在地板上，大聲罵出一句髒話後，纔原原本本地說了經過。其實他不說我也明白，一定是受到那慣於暗箭傷人者的又一次謀害。成名之後，多家雜志搶著要這部《淡淡幽香的槐花》，其中也包括省城這家雜志，這一次輪到姜天民斷然拒絕了。然而，這遲到的近乎報應的拒絕並沒有給他帶來快感，相反，對拒絕的拒絕常使他長嘆不已。姜天民不想這樣做，又不得不這樣做。不得不這樣做了之後，姜天民更加不想這樣做。

那時的姜天民，時常兩眼通紅。因為年輕不識滄桑，我們都以為是憤怒的緣故，從未想過那是生命嚴重透支的危險征兆。人生奮進歷程中，將對惡俗的憤怒轉化為生命動力，表面看來為有效，藏在深處的卻是自己對自己的殘酷。污水四溢之際，姜天民如同火山噴發的纔華，終於換得往來時空中的鴉雀無聲。

寫作者價值的證明是作品。

寫作者品質的證明是作品。

一九八二年《第九個售貨亭》問世隨即獲全國優秀短篇小說獎的那一陣，應當是姜天民故鄉生活為數不多的純美日子。忽然間人們發現原來感情外露嫉惡如仇的姜天民另有一顆純真柔軟的內心，透過他的作品可以看見，簡陋得近乎粗拙的山區小城原來蘊藏著冰清玉潔的人性。或者還得感謝那些職業酸臭釀造者們暫時的痴獃，來不及找到可供潑灑的污穢。纔情逼人這個詞在姜天民短暫一生中那段更加短暫的日子裡，像月光瀉地般抒寫著小小山城的詩意。等到死灰復燃的惡俗試圖侵蝕詩意時，姜天民已經離開了堆滿是是非非的故鄉。

不管後來名氣有多大，姜天民從不推薦朋友的作品，在這一點上，無論對方情誼有多深，他都不會心慈手軟。後來的我卻不如他，常常抵擋不住那點世俗之心，忍不住答應幫別人一把。這其中有別人後來的成名作，也有別人的代表作，還有一些所謂突破性的作品。過不了幾年，本來是朋友或者學棣的人，無一不生分了。前兩年，被李敬澤戲稱為“郁達夫的轉世靈童”的甫躍輝寫過一篇小文，在讀復旦大學中文繫寫作專業碩士生時，作為導師的王安憶從一開始就點明了對他說，休想自己會為他推薦一個字。本是舉手之勞的事，他們為何都不做？其中理由，我也是這幾年纔悟出來：將別人的作品推薦發表，如是長輩對晚輩的提攜，則是大雅。換成年齡相差無幾的人與人，就不一樣了。當時是做好人好事，過後說起來，是作品好，還是人緣好？是作者本人行，還是推薦作品的那個人行？這個問題肯定會如沙在眼、鯁在喉、芒在背，成了當事人既躲不掉，又不願提及的心病。

在寫作上從不用懷柔之心對待朋友的姜天民，臨走時鄭重地將那把破得不能再破的籐椅交到我手裡，說了一句：在這地方，不坐在這把破籐椅上是寫不出來的！日後驗證，這貌似誇張之語真如寓言。姜天民離開此地時，已經住進新蓋的四層小樓的四樓，包括獲得普遍贊譽的一繫列作品仍舊是坐在這把破籐椅上寫就的。從這時候起，姜天民住過屋子、坐過的破籐椅就歸我使用了。我的小說處女作正是在這換了主人的屋子和破籐椅上寫出來的。日後，我離開此地，也曾對這把破籐椅也有所交代，並轉述姜天民說過的話。然而，曾經的文脈很快就隻有面對遺憾了。世事之錯，往往是自己的錯，當一個人責備他人時，一定是自己首先犯下識人之錯。在這一點上姜天民勝過我等。相贈以一把破舊籐椅，其意義遠大於推薦一篇作品，更大於現如今為著出版《姜天民文集》的四方張羅。

前幾年，北方一家文學雜志邀我點評一部當代文學名篇，我選了姜天民的短篇小說《失落在小鎮上的童話》，並對應具體文字寫了一些話。

“態度決定一切，生活無不例外。”

“人在很多時候所做的事，其實不是做事，而是為著鑄造自己的內心。”

“夢想決定審美。”

“這些實話，說起來容易，做起來難。”

“人間不能沒有寓言，人間更不能沒有童話。”

這後一句，我以為有可能深入到姜天民的內心。

黃州是我的故鄉及出生地，姜天民調到黃州不久便遇上愛情，隨之又到北京學習，與莫言等做了學友。期間回家養病，女兒若知出生。喜憂紛繁之際，《北京文學》發表了他的短篇小說新作《失落在小鎮上的童話》。當年讀畢，就將其當成雲錦天章。

姜天民是真纔子！就像他在這篇小說中寫的那樣，明明是童話般生活的境界，到後卻無法不成為命運的寓言。姜天民寫這篇名滿天下的小說時，我纔剛剛發表自己的處女作。我一直珍藏著自己讀著這篇小說的感動，牢記因這篇小說而淚流滿面的樣子。姜天民從北京回到黃州，我趁出差之機順路去看他，卻沒有說自己的感動，反而表示如果能寫得再細致而不是太匆忙，有可能獲得更大反響。比如說，讓孩子讀書沒有錯，但以一輩子賣餛飩為不齒，有欠考慮。其實，我本可以繼續表示，不管怎麼說，這是一篇足以讓人心碎的傑作。姜天民當時很生氣，當面斥責我懂什麼小說。以我們的友好關繫，當時我也有生氣，隻是沒有他氣粗。

長空當問，也不知姜天民心裡的那口氣現在消了沒有？

如果放到現在，我寧可找一些別的話題，哪怕邀他調侃文壇偽君子與綠茶婊，也不會對朋友如此說話。在作家的日常生活裡，對自己作品的看重往往超過自己的性命。姜天民那篇著名散文《雪的夢》所像征的正是以文學作為生命者的美麗與脆弱。要傷害一個作家，有效的方法就是將其寫作視為無效，此為關鍵中的關鍵，真理中的真理。

作為小說藝術，每一篇的成就都有獨一無二的理由。汪曾祺的小說，如不精致就沒有可能傳世。也有一類小說是替天行道的，生逢其時就要為天地立言，這時候的藝術，重在吶喊的穿透力。二十五年後，重讀這篇小說，思索當年舉國皆商，在全民向錢的大潮面前，除了姜天民，還有哪幾位曾經有過這種特立獨行的思考？姜天民生氣對我是一種觸動，我沒去多想生氣這事本身，而是在想自己是不是真的判斷有誤。所幸終於有了發現，文學與但凡偉大的事物一樣，偉大本身就是命定的缺陷。人可以將一朵花繡得完美無瑕，不可能將一座大山修築得了無破綻。童話都失落了，哪來完美？在早春中獨立綻放的花朵，如何可以苛求花蕊無損，花瓣沒傷？

二十五前的淚水，到今天還在流。誰又能曉得，當年的遠行人如今平安否？盡管遠行的姜天民會傷心落淚，會心如刀絞，我必須動容地告訴這個世界，姜天民留下的另一部傑出的作品，就是他的遺孀劉華、愛女若知。在困難的那些年間，四歲時就永失父愛的若知，一度連相關規定撫恤費都拿不到。這對在武漢舉目無親無依無靠的母女，僅靠劉華因病退養生活費艱難度日，終於讓若知完成大學學業，成為一所著名醫院的執業醫師。這中間，母女倆從未向人說過半句軟話，盡管她們明知姜天民生前在這座城市裡還有幾個可以信賴的朋友。直到某天在一條小街上與劉華偶然相遇，聽她淡淡地說些近況纔知一切，那種心酸實在難以言表。劉華身體不好，卻無力求醫問藥，便自學中藥，用簡單的方法自己給自己當醫生。二十多年過去，除了電視機更新過一次，其餘居家用品全是姜天民生前用過的舊物。生活是艱難了，卻與姜天民短暫一生的品格相延續。

為了重獲被剝奪的愛與寫作的權利，姜天民當年隻身從蘇北逃回故鄉。為了尋找被扭曲的愛與寫作的自由，姜天民又隻身從故鄉探索到他鄉。為了鑄造愛與寫作的高地，姜天民終無法不選擇先行天國，這一次他不再孤獨，因為他的纔華和品格感動了許多人。

姜天民匆匆離世，中國文學新進中少了一員大將。姜天民的文學生涯隻有短短十年，其探索與創造，對於文學宏觀的啟迪意義是十分明顯的。從先期的《第九個售貨亭》到後期的《失落在小鎮上的童話》，不算汪洋恣肆的《白門樓印像》繫列，僅此兩篇短篇小說，就勝過某些人的洋洋百萬言。此生此界，有人在社交平臺上活得很光鮮，口碑卻如鼻屎。又有人身前身後隻有一把不到關鍵處不知其作用的風骨，偶然受人提及，頓時滿場崇敬。為人一生，為文一世，姜天民都可以成為風範。姜天民不去追逐名利高處的奢華，在塵土飛揚的社會生活中用破舊籐椅般的文脈，以及匕首一樣的風骨，打造人的世界裡至關重要的靈魂底線。

姜天民文集記（跋）

劉華

二十多年前，在這個書房，姜天民撫摸著書櫃裡剛擺入的一套《魯迅全集》說：“什麼時候我要是能出一套文集就好了，不說全集，隻要是一套文集我就滿足了。”

今天，他離開這個世界二十四年後的今天，我在這個書房為他的文集寫著這篇短文。不自禁，淚掩眼簾，感慨萬千！

曾以為，姜天民的文集，隻會是他的一個夢，我這世是無能為力了。曾以為要想為他出文集隻能是天方夜譚，痴人做夢，想想都覺得是奢望！今天，天民欣慰，我亦欣慰！

姜天民來到這個世界隻有短短的三十八年，在這三十八年間，他隻做著一件事，那就是——寫文章！他不僅寫短篇小說，還寫長篇小說，他不僅寫小說，還寫戲、寫詩歌、寫散文、寫畫評……在這短短的年月裡，除了寫作，還是寫作，他說：如果我不能寫作，活著還有什麼意義？！

姜天民寫小說，不僅是創造一個人物，構造一個故事，而是不斷的突破自我，敢破敢立，勇於顛覆傳統，創建一種新的語言表述格式。他的《白門樓印像繫列》不僅語言特立，而且與之前相比，更是由寫人物上升至寫人性，在人物故事之外，隱藏著更深遠廣博的意義，由故事上升到哲學層面，由行而下，上升至行而上，他在不斷地提升自己學識的同時，也在不斷的提升自己的思想、自己作品的內涵，這就是姜天民與眾不同的地方，這也是姜天民的小說與眾不同的地方。

我不敢肯定他改變的這些是否被社會認可，但我要說的是他的這種敢為人先勇於顛覆不斷創新的精神值得世人欽佩！

姜天民是貧窮的，他一生為生活掙扎，到頭來還是一貧如洗，兩袖清風。

姜天民又是富有的，他擁有著無盡的創造力和不盡的纔情，用那橫溢的纔華為那個時代的人們帶來了不一樣的美，為當時的人們拓展了更廣闊的文學視野。

姜天民是幸運的，在他離開人世二十四年後的今天，有那麼多朋友記著他，想著他，為他傾心吐膽傾盡全力，使得姜天民文集得以出版，死而無憾，謝謝朋友們！謝謝！

在這裡，我要感謝中國作家協會副主席何建明先生，感謝您的支持！謝謝！

我還要特別感謝姜天民的好友劉醒龍先生，他次對我提起此事是2006年，不算他開始籌劃，我開始知道至今已有八年時間。為了姜天民文集的出版，八年來，他不懈努力，從未放棄，個中艱難隻有自知！沒有劉醒龍先生的努力，姜天民的文集不可能出版，謝謝你！

我要感謝作家出版社！感謝你們出版姜天民文集，欽佩你們純粹的文學精神！謝謝！

謝謝責任編輯秦悅女士，謝謝你為姜天民文集所做的一切，謝謝！

感謝為文集輸入電腦給予幫助的劉亦珺和廖明熙，以及所有幫助過文集出版的人士，謝謝你們！

希望《姜天民文集》能為這個世界帶來一縷溫暖的清風！為文學留下一抹異樣的光彩！

2014年10月13日於武漢市三眼橋寓所