★  單向街年度青年作家劉子超旅行文學代表作，從出發到抵達，三本全收錄

《午夜降臨前抵達》：漫遊中歐，一場逃脫重負、尋找意義的心靈漫遊

《沿著季風的方向》：穿越印度和東南亞，一場放下自我、停止憂慮的證道行走

《失落的衛星》：深入中亞，探索未知之地，尋找被遺忘的失落之心

★  當下蕞熱青年作家，李健、梁文道、羅新、許知遠、周軼君一致推薦！

★  他是許知遠眼中“這一代人中蕞傑出的遊記作家”，李健：劉子超打破了我對遊記的偏見

★  作品獲新浪、搜狐、新周刊、南方都市報等超過10家機構的年度好書，《午夜降臨前抵達》獲書店文學獎，《失落的衛星》當選豆瓣年度榜單·中國文學非小說類榜單TOP

★  界面、澎湃、三聯、南方人物周刊、梨視頻等頂流媒體大篇幅報道，《圓桌派》《一席》《八分》等文化節目曝光

★ 隨書附贈中歐、中亞路線圖兩張，94張攝影作品彩頁呈現，一場如親臨現場的雲旅行

·

在現代人習慣了坐享網絡的信息便利之時，劉子超堅持以肉身進入現場，用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇，刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名，也因一位中國作家的在場，與我們有了聯繫。——單向街授獎詞

在中文世界剛剛興起的旅行寫作中，劉子超是個難以忽視的名字。他的好奇心、洞察力、遲疑、與習慣性的自我沉溺，都散發出一種特別的魅力。子超是這一代人中蕞傑出的遊記作家，他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。——許知遠，作家、單向空間創始人

劉子超的旅行和普通遊客的旅行不同，他具有真正的旅行者視角，深入街巷，與人接觸，繼承了旅行文學的傳統。——羅新，北京大學歷史繫教授

從《失落的衛星》開始，我重新關注旅行文學，或者說是劉子超打破了我對遊記的偏見。新書《午夜降臨前抵達》依舊精彩，他所記錄的所見所聞是樸實而生動的，但不止於此，更讓我感興趣的是他的所思所想，因為作者本人的視野、思想乃至心靈決定了旅行的深度和意義。書中的許多地方都是我沒有去過的，可我並不感覺陌生，相反，是親切，如同在描述自己熟悉的地方和生活，過去、現在甚至是未來。好的遊記真正可以做到引人入勝，我相信，即使沒有去過書中那些地方的讀者在閱讀這些文字後，會比大多親臨過現場的人更感同身受，因為作者非凡的感受力和獨特的視角更能還原生活本身的真相。——李健，歌手

我曾有一個偏見，以為旅行文學是英語作家獨享的一種文體，像《大海與撒丁島》或《前往阿姆河之鄉》，他們更像是這個世界的主人。劉子超的這本書糾正了我的偏見。他在中歐漫遊，穿越清晨的薄霧，帶來這本作品——我們都是過客，但我們也擁有這個世界。——苗煒，作家

劉子超的作品有簡潔的散文風格，以及獨特的幽默感、好奇心和冒險精神，讀起來令人愉悅。劉子超是一位敏銳的人性觀察者，也是一位富有天賦的作家。——喬·李·安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》記者

《午夜降臨前抵達》

序 出發與抵達

上部 夏

第一章 疆界的消失，德累斯頓大轟炸，老布拉格的幽靈

第二章 火車情結，橫穿波希米亞，死亡賦格

第三章 讀藝術史的女孩，塔特拉山，獵人小屋

第四章 衛星城，沃利肖像，昨日的世界

第五章 中國“倒爺”，騎行者俱樂部，土耳其浴室

第六章 揮之不去的饑餓感，分裂南斯拉夫，湖底的鐘聲

第七章 酒吧過夜，米蘭告別

下部 鼕

第一章 古樹茶，故鄉在塞爾維亞，撒旦的探戈

第二章 物理老師的秘密往事，兩個啞巴，賴奇克勞動營

第三章 布爾諾之星，異鄉人，鼕之旅

第四章 弗羅茨瓦夫與平行世界，葉子和臭鼬，一場風暴的結語

第五章 “舒伯特”號列車，帝國的切片，薩爾茨堡的雨

第六章 流亡之地，黃金時代，最後的遊蕩

後記 在旅行和寫作中確認自我

——

《沿著季風的方向》

印度：穿越北印度的火車之旅

緬北：我私人的佐米亞

柬埔寨：邊境風雲

緬甸：開往蒲甘的慢船

印度尼西亞：死在爪哇也不錯

老撾：白色大像

菲律賓：跳島記

泰國：曼谷下大城

印度：抵擋印度洋的堤壩

——

《失落的衛星》

序幕 大巴扎、流放者和塔季揚娜

第一部 吉爾吉斯斯坦

邊城浮世繪

滯留者

天山遊記

加加林療養院

鄧小平大道與蘇萊曼聖山

第二部 塔吉克斯坦

西進亞歷山大城

杜尚別復調

從帕米爾公路到瓦罕山谷

世界盡頭

第三部 烏茲別克斯坦

尋找烏茲別克的失落之心

不安的山谷

通向撒馬爾罕的金色之路

布哈拉的博弈與離散

困守咸海的人

第四部 土庫曼斯坦

土庫曼的禮物

第五部 哈薩克斯坦

突厥斯坦的小人物

草原核爆

七河之地

最後的遊牧

尾聲 扎爾肯特：進步前哨站

致謝

附錄 一份清單

印度尼西亞：死在爪哇也不錯

我站在這場景中，久久不能開口。即便此刻寫下這些文字時，依然感到語言的無力。我深知任何一個簡單的陳述句背後，都是無法想像的艱苦現實。有人說這裡是煉獄，可對每天采礦的硫黃工人來說，煉獄就是他們的日常生活，如同我們喫飯、散步、朝九晚五地工作一樣平常。作為亞洲蕞大的火山坑，伊真火山的硫黃噴發量為世界之蕞。這被看作一種幸運。因為在人口日益密集的爪哇，城市和鄉村都無法再提供更多供養。對當地人來說，挖硫黃是一份得天獨厚的工作，更是一條現實的出路。工人們告訴我，在爪哇，一名普通教師的月收入不過，而他們可以拿到一百。

為了不忘記這震撼性的場景，我從地上拾起一塊金黃色的硫黃晶體，用塑料袋包好帶回中國。這樣做並非有什麼重大意義，也不是為了炫耀自己的“英雄行為”，隻是為了深深銘記—在這樣的世界，還有這樣的人，在這樣生活。

突然，火山湖噴發出一陣巨大的煙霧，夾著熱氣和硫黃氣體撲面而來。工人們紛紛扔下工具，四散躲避，而我還沒有反應過來，便感到眼前一片昏暗，淚水奪眶而出，嘴裡產生一股強烈的二氧化硫的酸味。我劇烈地咳嗽著，雖然戴了口罩，也毫無作用，肺葉好像都燃燒起來。

這時，一隻手把我拉向旁邊的一處背風岩石——是一個硫黃工人，他看到我困在那裡，便出手相助。他也在流眼淚，也在大口喘氣，沒有任何防護措施，臉上的皺紋裡全是黃色粉塵。我們蹲伏在岩石下面，等待火山平息怒氣。然後我鼓足勇氣，爬回人間。

回去的路上，吉普車經過一片林中墓地。小小的墓碑，插在落滿樹葉的土壤裡，沒有文字，亦無名無姓。是的，在爪哇，我終究沒有發現絕對的事物，也沒有發現任何永恆不變的東西。

我見識了繁華而凌亂的雅加達，也看到被刻意回避的歷史。我參觀了雄偉的佛塔，卻發現它早在一千年前即被遺棄。我整日聽到伊斯蘭教的唱經聲，但明白那隻是一種信仰，與爪哇的文明無涉。我在人群散去的火山小鎮遊蕩，發現它美得近乎憂郁。蕞終我抵達一個強有力的存在，它用人的故事告訴我，這纔是爪哇的靈魂。

《午夜降臨前抵達》記錄了我在歐洲大陸的兩次漫遊：“夏”以搭火車的方式，“鼕”以自駕的方式。

其實去歐洲大陸的次數遠不止兩次。這三年來，總有各種機會讓我像舊地重遊的幽靈一樣回到中歐，這其中或許有什麼潛在的緣由，就像地心引力那樣存在。我想，除了這一地區本身的魅力，中歐對我的吸引還在於它始終生長在帝國和強權的夾縫中，執拗地保持著自己的獨特性。它至今仍有一種強烈的撕扯和遊移感，而這讓三十歲的我感到了某種心靈上的契合。

並不是說我此前遭遇過多大的不幸，以致喪失了人生的意義。在我看來，隨著年紀漸長，盡可能有尊嚴地應付日常生活，已經是足夠有意義的事。或許正因如此，我纔時常覺得，需要在這平庸的現實世界中找到一個“支點”——隻有找到了這個“支點”，今後的生活纔會獲得更有力的抓手。這恐怕也是我這一代人的共同感受。

作為1980年後出生的一代，我們沒有經歷過饑餓和戰爭，也沒有過父輩那樣大起大落的人生。但我們經歷了人類歷史上變化最為迅猛的三十年，目睹了層出不窮的新事物，見證了一波又一波的時代浪潮。我們希望找到某種恆定的東西，然而無論是故鄉還是童年，熟悉的一切都已物是人非。

某種層面上，遙遠的中歐就像一個鏡像：它也在撕扯、遊移、焦慮，卻依然保持了某種永恆不變的特質——有不安與刺痛，也有親切與安慰。這種特質並非顯而易見，而是需要旅行者耐心地觀看、傾聽。這大概也是我一次又一次回到中歐的原因。

當然，我也喜歡旅行者的身份。正是這一身份賦予了我既可置身其中，又可超然世外的特權。在旅行中，我收獲喜悅，卻不必害怕樂極生悲；我見證苦難，卻不必擔心承擔重負。沒人知道我是誰，而我可以成為任何人。這種自由自在的身份，若有若無的歸屬，大概正是如今最為稀缺的東西。

旅行之後寫下什麼，對我來說，就是那個獲得現實世界“支點”的過程。寫作時，我仍能聞到奧地利山間雪松林的松脂味，想起摩拉維亞啤酒爽朗的口感，看到自己駕駛的小汽車像玩具一樣漂浮在匈牙利大平原上。如果不能以寫作這一艱苦的方式對所見所聞、所思所想加以確認，我總害怕有一天記憶會像我曾經養過的那隻小貓，不辭而別。

日本藝術家村上隆在定義他的作品時說：“在理解精致藝術跟低階藝術界限的前提下，刻意將低階藝術以精致藝術來操作。”這本書便是妄圖以文學的手段讓“廉價”的旅行寫作重新煥發光芒。

我不知道自己能否做到，也不確定如何抵達。就像我在本書中寫過的一句話：“旅行中最大的困難不是抵達，而是如何抵達。”這不僅適用於旅行寫作，也適用於生活中的諸多事情。

好在，我已經出發。