莫言，生於山東高密縣，中國當代著名作家，中國首位諾貝爾文學獎獲得者。其作品深受魔幻現實主義影響，代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》等，其中《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。2012年10月11日，莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，頒獎詞稱莫言“用魔幻般的現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體”。在回答“您作品中的什麼地方打動了評委”時，莫言自述：“我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人。一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品就超越了地區、種族、族群的局限。”

餘華，浙江海鹽人，1960年出生於浙江杭州，餘華從1984年開始發表小說，是中國大陸先鋒派小說的代表人物，並與葉兆言和蘇童等人齊名。著有短篇小說集《十八歲出門遠行》、《世事如煙》和長篇小說《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《戰栗》、《兄弟》等。餘華的小說帶有很強的實驗性，以極其冷峻的筆調揭示人性丑陋陰暗，罪惡、暴力、死亡是他執著描寫的對像，處處透著怪異奇特的氣息，又有非凡的想像力。客觀的敘述語言和跌宕恐怖的情節形成鮮明的對比，對生存的異化狀況有著特殊的敏感，給人以震撼。

劉震雲，當代著名作家。2011年8月20日，其作品《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎。其代表作品有：《故鄉天下黃花》《一地雞毛》《手機》等。劉震雲用用機關小說寫現代生活的卑微無聊，這是橫向的；用歷史小說展現歷史生活的殘暴惡毒，這是縱向的。一橫一縱拼合到一塊，就構成一個無限延伸的空間，這個空間貯滿了人類的苦難。

蘇童，本名童忠貴，1963年生於蘇州。1980年考入北京師範大學中文繫，現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家。蘇童從1983年開始發表小說，迄今有作品百十萬字，代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內外。有文學評論家將其歸入先鋒派小說家行列。

張承志，中國當代作家，早年的文風如鐵，慷慨硬朗，充滿了大漠荒原氣息，90年代以後，其文風有所改變。文學之於張承志，不是目的，不是終極，而是工具，是手段，是表達人生理想和精神追求的物態載體。他曾獲屆全國短篇小說獎，第二、第三屆全國優秀中篇小說獎及全國少數民族文學創作獎。已出版著作30餘種。

陳忠實，中國當代著名作家，中國作家協會副主席。成名作《白鹿原》於1998年獲第四屆茅盾文學獎，並被國家*列入“大學生”繫列，被評為“百年百種優秀中國文學圖書”。2012年著名導演王全安將《白鹿原》拍攝成電影。其代表作有短篇小說集《鄉村》、《到老白楊樹背後去》，以及文論集《創作感受談》。中篇小說集《初夏》、《四妹子》等。

★《莫言精選集》目錄

（1）序言

敘述的極限（張清華撰寫）

（2）代表作品

紅 高 粱?

透明的紅蘿卜

金發嬰兒

牛

拇 指 銬?

白狗秋千架?

火燒花籃閣?

木匠和狗?

月 光 斬?

與大師約會

（3）創作要目

★《餘華精選集》目錄

（1）序言

苦難的救贖（洪志綱撰寫）

（2）代表作品

朋友

空中爆炸

蹦蹦跳跳的遊戲

我沒有自己的名字

黃昏裡的男孩

我膽小如鼠

十八歲出門遠行

西北風呼嘯的中午

愛情故事

鮮血梅花

古典愛情

往事與刑罰

此文獻給少女楊柳

世事如煙

現實一種

女人的勝利

死亡敘述

一九八六年

（3）創作要目

★《劉震雲精選集》目錄

（1）序言

劉震雲的大手筆（摩羅撰寫）

（2）代表作品

塔鋪

土塬鼓點後

理查德?克萊德曼

口信

新兵連

頭人

單位

一地雞毛

溫故一九四二

非夢與花朵

（3）創作要目

★《蘇童精選集》目錄

（1）序言

一個人與幾組詞（汪政撰寫）

（2）代表作品

罌粟之家

妻妾成群

紅粉

婦女生活

另一種婦女生活

三 盞 燈

米

（3）創作要目

★《張承志精選集》目錄

（1）序言

魯迅之後的又一個作家（曠新年撰寫）

（2）代表作品

黑駿馬

金牧場

（3）創作要目

★《陳忠實精選集》目錄

（1）序言

由“真”到“深” 厚積薄發（白燁撰寫）

（2）代表作品

信任

土地詩篇

毛茸茸的酸杏兒

到老白楊樹背後去

轱轆子客

關於沙娜

貓與鼠，也纏綿

臘月的故事

作家和他的弟弟

地窖

康家小院

梆子老太

藍袍先生

（3）創作要目

劉震雲是當代小說家裡對我真正能夠構成威脅的一位。

——王朔



劉震雲用自己的寫作拼合了一個十字架，他用機關小說寫現代生活的卑微無聊，這是橫向的，用歷史小說展現歷史生活的殘暴惡毒，這是縱向的。一橫一縱拼合到一塊，就構成一個無限延伸的空間，這個空間貯滿了人類的苦難。


——摩羅



莫言的得獎是對他創作的肯定，而中國文壇上堅持純文學創作，視文學為生命的方隊的作家誰能獲得諾貝爾文學獎也都不意外。在中國作家中，莫言是梯隊的，而陝西作家陳忠實、賈平凹也都是梯隊的，他們兩人也都具備著衝擊諾獎的實力。


——文學評論家 李星



蘇童是一個有夢想的人，一個能在語言中創造世界的作家。他用一種溫和的叛逆、典雅的想像和語詞的感性之美，為自己建構了一個豐盈、浩大的文學王國，並由此標示出當代中國在文學虛構和精神想像上業已抵達的高度。他的寫作，是關於靈魂的敘事，也是一門個體生命如何自我展開的學問。


——第八屆華語文學傳媒大獎授獎詞



我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實。我的這個真實，不是生活裡的那種真實。我覺得生活實際上是不真實的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。


——餘華自述



我喜愛的形像始終是一個荷戟的戰士，為了尋求自由和真理，尋求表現和報答，尋求能夠支撐自己的美好，尋求連我自己也弄不清是什麼的一個輝煌的終業，我提起筆來，如同切開了血管。


——張承志自述

苦難的救贖

洪治綱

一

餘華，1960年4月3日生於浙江杭州。三歲時，與哥哥華旭一起，隨父母遷往浙江海鹽縣，從此在這座江南的濱海小城開始了漫長的成長。與那個時代的很多家庭一樣，父母總是整天忙於工作，並沒有多少閑暇照看孩子，於是，餘華和哥哥除了偶爾到鄉野田間玩耍之外，大部分時間都在父母工作的醫院——海鹽縣人民醫院內四處遊走。尤其是在夏日的午後，餘華常常一個人來到離家幾步之遙的醫院太平間裡，躺在那裡的水泥臺板上，享受特有的寧靜和陰涼——見多了醫院裡的各種血腥場景，生性膽小的餘華對此卻沒有多少恐懼。


從1966年到1976年，十年文革正好讓餘華從小學讀到了高中畢業。在這個重要的人生啟蒙階段，由於歷史自身的特殊原因，餘華和他的同時代人一樣，收獲大打。據他後來的回憶，他的收獲就是愛上了讀書——他的父親擔心兩兄弟在青春期惹是生非，特地為他們弄了兩張縣圖書館的借書證，使餘華意外地接觸到了小說。盡管那時候的小說多半是些意識形態化的產物，但還是給了餘華一些基本的文學啟蒙。在高中階段，餘華的寫作纔華已嶄露頭角，並在各種宣傳活動中頗受老師器重。


1978年3月，餘華由父母安排進入海鹽縣武原鎮衛生院當牙科醫生。餘華後來說：“我實在不喜歡牙醫工作，每天八小時的工作，一輩子都要去看別人的口腔，這是世界上沒有風景的地方，牙醫的人生道路讓我感到一片灰暗。”由於武原鎮衛生院對面就是海鹽縣文化館，餘華每天看到文化館的工作人員從來不用正常上班，非常羨慕。但是，當時的文化館工作人員都需要一技之長，或音樂，或美術，或寫作，餘華對自己進行了一番掂量之後，認為文學有可能使自己進入文化館，於是開始了寫作嘗試。


1979年，餘華被安排到寧波市第二醫院進修口腔科。此期間，他接觸到川端康成的作品。川端康成對餘華的早期創作產生了至關重要的影響，使他明白了小說細部敘事的魅力。“那五六年的時間我打下了一個堅實的寫作基礎，就是對細部的關注。現在不管我小說的節奏有多快，我都不會忘了細部。”餘華曾這樣坦言道。


初的寫作總是出乎意外的艱難。雖然餘華也讀過一些小說，並像模像樣地進行了一些摹仿，但是，當他將自己的篇頗為得意的“小說”送給海鹽縣文化館的有關老師指教時，除了得到一些必要的鼓勵之外，並沒有獲得他暗中期待的嘉許。經過數年的刻苦學習和潛心摸索，1983年1月，餘華終於在《西湖》第1期發表了自己的處女作《宿舍》，從此開始了漫長的寫作生涯。


縱觀餘華二十多年的寫作歷程，其創作大體可以分為這樣幾個階段：1983年至1985年的初創階段；1986年至1989年的先鋒階段；1990年至1995年的成熟階段；1996年至2004年的隨筆階段；2005年之後的再度出發階段。在每一個階段中，餘華都體現了其自身特有的創作特征，也折射了創作主體自身清晰的審美追求。盡管其中也不乏某些徘徊、盤旋乃至焦灼的狀態，但從總體上看，仍然體現了一個頗具潛力的優秀作家不斷進取、不斷攀援的上升姿態。

…………

餘華曾說：“世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的。”餘華：《沒有一條道路是重復的》，第143頁，上海文藝出版社，2004年。確實，在這個世界上，每一個人都在經歷著隻屬於自己的生活，每一個人都恪守著自身獨特的精神歷程，即使寫作也不例外。對於餘華來說，雖然二十多年的寫作經歷，一百多萬字的虛構生活，足以使他的人生變得豐富多彩，但是，就其自身的生命歷程來說，他依然沿著一個作家的生存方式生活著，依然沉湎於自己的內心生活，沉湎於心靈的懷想，守望著屬於自己的命運。

紅高粱

一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄餘占鼇司令的隊伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。餘司令說：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶對我父親說：“豆官，聽你干爹的話。”父親沒吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著奶奶的夾襖裡散出的熱烘烘的香味，突然感到涼氣逼人，他打了一個顫，肚子咕嚕嚕響一陣。餘司令拍了一下父親的頭，說：“走，干兒。”


天地混沌，景物影影綽綽，隊伍的雜沓腳步聲已響出很遠。父親眼前掛著藍白色的霧幔，擋住他的視線，隻聞隊伍腳步聲，不見隊伍形和影。父親緊緊扯住餘司令的衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸愈離愈遠，霧像海水愈近愈洶湧，父親抓住餘司令，就像抓住一條船舷。


父親就這樣奔向了聳立在故鄉通紅的高粱地裡屬於他的那塊無字的青石墓碑。他的墳頭上已經枯草瑟瑟，曾經有一個光屁股的男孩牽著一隻雪白的山羊來到這裡，山羊不緊不忙地啃著墳頭上的草，男孩子站在墓碑上，怒氣衝衝地撒了一泡尿，然後放聲高唱：高粱紅了——日本來了——同胞們準備好——開槍開炮——


有人說這個放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾經對高密東北鄉熱愛，曾經對高密東北鄉仇恨，長大後努力學習馬克思主義，我終於悟到：高密東北鄉無疑是地球上美麗丑陋、超脫世俗、聖潔齷齪、英雄好漢王八蛋能喝酒能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱淒婉可人，高粱愛情激蕩。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上遊蕩著一朵朵豐滿的白雲，高粱上滑動著一朵朵豐滿白雲的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裡穿梭拉網，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感到種的退化。


出村之後，隊伍在一條狹窄的土路上行進，人的腳步聲中夾雜著路邊碎草的聲響。霧奇濃，活潑多變。我父親的臉上，無數密集的小水點凝成大顆粒的水珠，他的一撮頭發，粘在頭皮上。從路兩邊高粱地裡飄來的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味，我父親早已聞慣，不新不奇。在這次霧中行軍裡，父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息。那味道從薄荷和高粱的味道中隱隱約約地透過來，喚起父親心靈深處一種非常遙遠的回憶。


七天之後，八月十五日，中秋節。一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光裡，像蘸過水銀，汨汨生輝。我父親在剪破的月影下，聞到了比現在強烈無數倍的腥甜氣息。那時候，餘司今牽著他的手在高粱地裡行走，三百多個鄉親疊股枕臂、陳尸狼藉，流出的鮮血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土浸泡成稀泥，使他們撥腳遲緩。腥甜的氣味令人窒息，一群前來喫人肉的狗，坐在高粱地裡，目光炯炯地盯著父親和餘司令。餘司令掏出自來得手槍，甩手一響，兩隻狗眼滅了；又一甩手，滅了兩隻狗眼。群狗一哄而散，坐得遠遠的，嗚嗚地咆哮著，貪婪地望著死尸。腥甜味愈加強烈，餘司令大喊一聲：“日本狗！狗娘養的日本!”他對著那群狗打完了所有的子彈，狗跑得無影無蹤。餘司令對我父親說：“走吧，兒子！”一老一小，便迎著月光，向高粱深處走去。那股彌漫田野的腥甜味浸透了我父親的靈魂，在以後更加激烈更加殘忍的歲月裡，這股腥甜味一直伴隨著他。


高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低窪平原上穿行的墨河水明亮的喧嘩，一陣強一陣弱，一陣遠一陣近。趕上隊伍了，父親的身前身後響著踢踢蹋蹋的腳步聲和粗重的呼吸。不知誰的槍托撞到另一個誰的槍托上了。不知誰的腳踩破了一個死人的骷髏什麼的。父親前邊那個人吭吭地咳嗽起來，這個人的咳嗽聲非常熟悉。父親聽著他咳嗽就想起他那兩扇一激動就充血的大耳朵。透明單薄布滿細密血管的大耳朵是王文義頭上引人注目的器官。他個子很小，一顆大頭縮在聳起的雙肩中。父親努力看去，目光刺破濃霧，看到了王文義那顆一邊咳一邊顛動的大頭。父親想起王文義在演練場上挨打時，那顆大頭顛成那般可憐模樣。那時他剛參加餘司令的隊伍，任副官在演練場上對他也對其他隊員喊：向右轉——，王文義歡歡喜喜地跺著腳，不知轉到哪裡去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧開叫一聲：孩子他娘!臉上表情不知是哭還是笑。圍在短牆外看光景的孩子們都哈哈大笑。


餘司令飛去一腳，踢到王文義的屁股上。

“咳什麼?”

“司令……”王文義忍著咳嗽說，“嗓子眼發癢……”

“癢也別咳!暴露了目標我要你的腦袋!”

“是，司令。”王文義答應著，又有一陣咳嗽衝口而出。

父親覺出餘司令前跨了一大步，一隻手捺住了王文義的後頸皮。王文義口裡咝咝地響著，隨即不咳了。

父親覺得餘司令的手從王文義的後頸皮上松開了，父親還覺得王文義的脖子上留下兩個熟葡萄一樣的紫手印，王文義幽藍色的驚懼不安的眼睛裡，飛迸出幾點感激與委屈。


很快，隊伍鑽進了高粱地。我父親本能地感覺到隊伍是向著東南方向開進的。適纔走過的這段土路是由村莊直接通向墨水河邊的惟一的道路。這條狹窄的土路在白天顏色青白，路原是由烏油油的黑土築成，但久經踐踏，黑色都沉澱到底層，路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像干萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。父親常走這條路，後來他在日本炭窯中苦熬歲月時，眼前常常閃過這條路。父親不知道我的奶奶在這條土路上主演過多少風流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩著的黑土上，曾經躺過奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道。


拐進高粱地後，霧更顯凝滯，質量加大，流動感少，在人的身體與人負載的物體踫撞高粱秸稈後，隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽，味道鮮美，我父親仰臉時，一滴大水珠準確地打進他的嘴裡。父親看到舒緩的霧團裡，晃動著高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和面頰。高粱晃動激起的小風在父親頭頂上短促出擊，墨水河的流水聲愈來愈響。


父親在墨水河裡玩過水，他的水性好像是天生的，奶奶說他見了水比見了親娘還急。父親五歲時，就像小鴨子一樣潛水，粉紅的屁眼兒朝著天，雙腳高舉。父親知道，墨水河底的淤泥烏黑發亮，柔軟得像油脂一樣。河邊潮濕的灘塗上，叢生著灰綠色的蘆葦和鵝綠色的車前草，還有貼地爬生的野葛蔓，枝枝直立的接骨草。灘塗的淤泥上，印滿螃蟹纖細的爪跡。秋風起，天氣涼，一群群大雁往南飛，一會兒排成個“十”字，一會兒排成個“人”字，等等。高粱紅了，成群結隊的、馬蹄大小的螃蟹都在夜間爬上河灘，到草叢中覓食。螃蟹喜食新鮮牛屎和腐爛的動物的尸體。父親聽著河聲，想著從前的秋天夜晚，跟著我家的老伙計劉羅漢大爺去河邊捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金風串河道，寶藍色的天空深邃無邊，綠色的星辰格外明亮。北鬥勺子星——北鬥主死，南鬥簸箕星——南鬥司生，八角玻璃井——缺了一塊磚，焦灼的牛郎要上弔，憂愁的織女要跳河……都在頭上懸著。劉羅漢大爺在我家工作了幾十年，負責著我家燒酒作坊的全面工作，父親跟著羅漢大爺腳前腳後地跑，就像跟著自己的爺爺一樣。