序一：
2008年2月，我的人生迎來重大轉折
這不僅是我籃球生涯的重要時刻，也是生命中的關鍵瞬間。人生之路與有史以來偉大的球員之一緊密相連，在我摯愛的比賽中並肩作戰。
我被孟菲斯灰熊隊交易到洛杉磯湖人隊。得知這一消息的幾小時後，我坐上飛往洛杉磯的長途航班，前往一座完全不同的城市。第二天上午，例行體檢結果合格，交易得以終完成。那時，湖人對正在客場打比賽，但我迫不及待想要加入新球隊。體檢剛一結束，我就馬不停蹄地登上新航班，獨自飛往華盛頓特區。那天上午，科比給我打了電話，請我一抵達麗思· 卡爾頓酒店就去找他。凌晨 1∶ 00，我終於到了房間，不久就聽到有人敲門。正是科比。對我來說，這是對“真正領袖”四個字的完美詮釋。這次會面立刻對我產生重大影響，他傳達的信號再清楚不過：沒有時間可以浪費，成功在此一舉，讓我們全力以赴，贏下屬於我們的總冠軍戒指。他的觀念明確無誤—一切都事關勝利。
科比如此成功，而且還將繼續成就偉業，原因之一在於他對細節的高度重視。他總是跟我們說，如果你想成為更好的球員，就必須準備，準備，再準備，他對比賽的剖析完全在另一個層面上。我是那種會看大量比賽錄像的球員，尤其喜歡看對手近的比賽，思考即將面對他們我將如何應對，但科比做的遠比這多得多。往事歷歷在目： 2010 年總決賽期間，我們來到波士頓。他發短信讓我趕緊去他房間，給我看凱爾特人隊如何打擋拆配合的一些視頻片段，跟我商量，我們該如何在下一場比賽中將其攻破。我確信，我們之所以能贏得兩座總冠軍金杯，科比之所以能取得如此大的成功，關鍵就在於對細節的重視，賽前準備和比賽研究都是如此。
整個職業生涯，我從未見過其他人像他一樣，為成為球員而孜孜不倦。他的決心無與倫比。毫無疑問，他比任何同時代球員都更加努力。科比知道，要想成就，必須不走尋常路。記得有一次，就在季後賽開打之前，全隊聚在一起共進年度晚餐，我坐
在他身邊。晚餐結束後，我們起身準備離開，他告訴我要回球館加練。他習慣在全隊常規訓練之外給自己大量加練，我對此再清楚不過，但在這樣一種休閑放松的情況下，他卻依然如此自律，實在令我感到震撼。當其他人都覺得是時候上床睡覺了，他的頭腦卻告訴他，是時候在競爭中繼續領先一個身位。
多年來，很多人都以為跟科比打球一定困難重重。事實絕非如此。你所需要做的隻是理解他從哪兒來，要往哪兒去，贏球的渴望有多麼強烈。每一天，不管是正式比賽還是普通訓練，他都會向球員和教練發出挑戰，逼迫他們拿出狀態，以匹配他的精神強度和欲望。科比想要了解你有多少能耐，能否在奪冠大業中助他一臂之力，就這麼簡單。我一直對他深深感激，他激發出我作為籃球運動員好的一面，也讓我成為內心更強大的人。我們在一起的時光彌足珍貴。
我在家族裡是長兄，一直努力成為兩個弟弟的榜樣。當他們需要被鞭策，我不留情面；當他們值得被肯定，我不吝贊美。科比就像我的老大哥，他會毫不猶豫地告訴我事實真相，從不粉飾隱瞞，一路砥礪前行，激勵我始終全力以赴。我們一起收獲過榮耀，也一同經歷過風雨，正是那些挫折讓我們益發同氣連枝，相互扶持，就像是親兄弟該做的那樣。
願你享受這部了不起的著作，正如我在這裡分享給你的那樣，一個非凡人物的優秀品質盡在其中，一定會讓你備受啟發。
——保羅-加索爾
隊友（2008—2014年）
序二：
警告：如果你打算花時間讀這本書，請務必做好準備，
這是一場高水平籃球大冒險！
本書必定能讓讀者更深入地理解科比· 布萊恩特那細致入微和專心致志的比賽之道。有天賦是一回事，有動力去深究細微之處卻是另一回事。詹姆斯· 奈史密斯曾有一句名言：“籃球比賽易學難精。”這本書就是一扇窗，從中可以窺見一位籃球大師的心靈。如果你願意，科比的真知灼見，搭配安迪· 伯恩斯坦大師級的攝影作品，足以讓你成為更好的球員。
科比帶著天賦與夢想踏入聯盟，他渴望成為有史以來偉大的球員之一。通過忘我努力和長久堅持，他終實現了這一目標。有幸為湖人隊這種歷史級別的偉大球隊效力，給他創造出足夠的施展空間和表現平臺，但他的巨大成功完全源於他的內在。
1999 年，我被正式任命為湖人隊主教練的那天，與科比在貝弗利山希爾頓酒店初次見面。下樓到大廳接受媒體記者采訪之前，我們在一間套房踫頭。科比展示了自己對三角進攻體繫的興奮和熟悉，想以此給我留下深刻印像。他當時已然是一名“籃球學者”，研究過進攻戰術的方方面面。年僅20歲的他，聽上去就像已經打過十數年職業籃球。
本質上講，三角進攻意味著限制和紀律，球員隨性發揮的空間很小。這是一種周密規劃、按套路執行的比賽之道。把球快速推進到前場，尋找速戰速決的機會，如果受阻，就構建起三角，閱讀對手在防守端的反應，以己之所長攻彼之所短。我的雙胞胎兒子隻比科比小一歲，所以在那時，我對年輕人和他們的精神專注程度了然於心。任職芝加哥公牛隊期間，我也有幸執教過一批說過類似言論的球員。但即便當時年紀尚輕，科比依然能說到做到，不折不扣地成為一名“籃球學者”。
那年季前賽首場比賽，科比手腕骨折，錯過新賽季前 14 場比賽。在他因傷缺陣的情況下，我們取得良好開局。我原本擔心，他可能需要一些磨合時間纔能融入全隊，但事實證明我多慮了。他始終把球隊勝利當作首要目標，我們繼續高歌猛進。
他復出一個多月後，傑裡· 韋斯特給我打電話，轉述了他跟科比之間的一次談話。科比曾打電話向他請教， 20 世紀 60 年代，他和埃爾金· 貝勒同在一支球隊效力，卻能分別場均砍下 30 多分，究竟是怎麼做到的。韋斯特試探之下，科比承認擔心自己拿不到足夠的得分，這樣就無法成為“NBA 有史以來偉大的球員之一”。這引起我的注意，作為教練，我不關心某個球員的個人得分，隻在乎記分牌上的全隊得分。但科比知道自己能做什麼，覺得被體繫所束縛。這個意見分歧成為我們之間的隱患。當然，他的得分能力貨真價實—職業生涯總得分達到 33643 分，超過邁克爾· 喬丹，僅次於卡爾· 馬龍和卡裡姆· 阿卜杜 - 賈巴爾。
個賽季，科比與羅恩· 哈珀搭檔，組建出一套雙能衛體繫。他們負責“擺桌布局”，意思是說，如果快攻失敗，無法轉入二次進攻，就是時候啟動三角進攻體繫了。當然，總會出現一些快刀斬亂麻的誘惑，科比有時會自作主張。他會打破原計劃，為自己創造機會，結果擾亂全隊的進攻節奏。於是我們進行了溝通，告誡他不要試圖一個人接管比賽。我們還一起看了比賽錄像，重點研究那些使後衛成為進攻發動機的具體技術。我們相互包容，他逐漸理解到，為了奪取那夢寐以求的總冠軍，全隊必須嚴守紀律。盡管科比天生熱愛得分，他依然憑直覺知道，對球隊來說，什麼纔是正確的事。
過去兩個賽季，湖人隊的角色都是“陪太子讀書”，贏了一大堆比賽，卻總在季後賽被橫掃出局。
在球隊輝煌歷史的壓力之下，不出所料，科比開始了他的表演。湖人隊克服了“功虧一簣”的毛病，一舉完成三連冠。三年中的每一年都充滿戲劇性，難忘的比賽和瞬間不計其數。科比是全隊的動力來源，而“大柴油機”沙奎爾· 奧尼爾則是進攻核心—如我們所說，“把球給大個子”。湖人隊 5 年內 4次殺入總決賽，事實上締造了一個王朝。職業生涯的下一個階段，科比逐漸成熟。隨著“OK 組合”的分道揚鑣，球隊除他之外的先發球員都遠走高飛，要麼退役，要麼被交易，他成了“光杆司令”，是這支球隊僅剩的王牌和公認的領袖。然而，精通領導藝術不是一蹴而就的事，尤其在總冠軍目標遠非球隊實力所能及的情況下，引領全隊更是困難重重。
科比和我在湖人隊共事的早些年間，我們常會在訓練之前並肩而站，一起看另外 5 名球員展開投籃比賽。規則有點像模仿秀，必須一模一樣地鏡像模仿前一個人的投籃動作，否則就被淘汰。他們會請我推遲全隊訓練，因為這個投籃比賽需要用到球場的各個角落，從兩個底角到兩翼再到弧頂。我問科比，你的競爭心這麼強，為什麼不參加這個比賽？他回答說自己的三分球不夠好。然而就在下一年，他決心解決這個問題。整個休賽期，他都有意苦練三分球，細心打磨每一個細節。到了 2005/2006 賽季，科比全面爆發，場均得分超過 35 分，在全聯盟獨占鼇頭，成為真正的得分機器。
談到科比的得分爆炸力，我可以持續列舉各種數據紀錄和比賽實例，但這終歸隻是他球員進化歷程上的一個小注腳。訓練或比賽當天，教練團隊通常會在上午 8:30 到球館踫面，為接下來的工作做好準備。一般而言，當我驅車抵達球館，科比的座駕已經停在我的車位旁，他正在車裡小憩。他一定早就來了，也許凌晨 6∶ 00 ，在其他人都沒出現前，他就完成了全隊訓練前的個人特訓。這成了他職業生涯後 10 年的標志性行為，他用實際行動為隊友設立了榜樣，盡管他們確實跟不上，但多少總會被他的以身作則所感染。
2007 年，我跟科比聊起即將在中國舉辦的奧運會。這支美國男籃國家隊眾星雲集，那個夏天正在為下一年的比賽集中訓練，對金牌志在必得。我鄭重告誡科比：“如果你要在休賽期做更多額外訓練，必須明白自己雙腿的活力已經時日無多。訓練從來都不是我所擔心的事，你對體繫有足夠了解。如果你需要通過親身參與來發揮領導力，在比賽與比賽之間，我會給你留出盡可能多的時間休養生息。”
球隊開始合練，訓練強度陡然提升的時候，他可以去做理療。他為球隊加油打氣，有時會充當第二陣容的教練角色。科比總是在準備比賽的時候傾盡全力，看著他持續不斷地進行魔鬼訓練，我原本以為他多隻剩下五六年時間可打，但他又一次改變了我的認知，用盡可能延長身體期的決心打破了我的成見。他隨後在強度的對抗下多打了十多個賽季，這充分證明了他的個性。
本書中的照片印證了科比對待比賽的態度。事實上，科比的比賽之道也為他下一個人生階段做好了充分準備。像他漫長而輝煌的湖人生涯一樣，這個全新的人生階段也必將妙趣橫生、精彩紛呈。
——菲爾-傑克遜
教練（1999—2004 年，2005—2011年）
