序一:
2008年2月,我的人生迎來重大轉折
這不僅是我籃球生涯的重要時刻,也是生命中的關鍵瞬間。人生之路與有史以來偉大的球員之一緊密相連,在我摯愛的比賽中並肩作戰。
我被孟菲斯灰熊隊交易到洛杉磯湖人隊。得知這一消息的幾小時後,我坐上飛往洛杉磯的長途航班,前往一座完全不同的城市。第二天上午,例行體檢結果合格,交易得以終完成。那時,湖人對正在客場打比賽,但我迫不及待想要加入新球隊。體檢剛一結束,我就馬不停蹄地登上新航班,獨自飛往華盛頓特區。那天上午,科比給我打了電話,請我一抵達麗思· 卡爾頓酒店就去找他。凌晨 1∶ 00,我終於到了房間,不久就聽到有人敲門。正是科比。對我來說,這是對“真正領袖”四個字的完美詮釋。這次會面立刻對我產生重大影響,他傳達的信號再清楚不過:沒有時間可以浪費,成功在此一舉,讓我們全力以赴,贏下屬於我們的總冠軍戒指。他的觀念明確無誤—一切都事關勝利。
科比如此成功,而且還將繼續成就偉業,原因之一在於他對細節的高度重視。他總是跟我們說,如果你想成為更好的球員,就必須準備,準備,再準備,他對比賽的剖析完全在另一個層面上。我是那種會看大量比賽錄像的球員,尤其喜歡看對手近的比賽,思考即將面對他們我將如何應對,但科比做的遠比這多得多。往事歷歷在目: 2010 年總決賽期間,我們來到波士頓。他發短信讓我趕緊去他房間,給我看凱爾特人隊如何打擋拆配合的一些視頻片段,跟我商量,我們該如何在下一場比賽中將其攻破。我確信,我們之所以能贏得兩座總冠軍金杯,科比之所以能取得如此大的成功,關鍵就在於對細節的重視,賽前準備和比賽研究都是如此。
整個職業生涯,我從未見過其他人像他一樣,為成為球員而孜孜不倦。他的決心無與倫比。毫無疑問,他比任何同時代球員都更加努力。科比知道,要想成就,必須不走尋常路。記得有一次,就在季後賽開打之前,全隊聚在一起共進年度晚餐,我坐
在他身邊。晚餐結束後,我們起身準備離開,他告訴我要回球館加練。他習慣在全隊常規訓練之外給自己大量加練,我對此再清楚不過,但在這樣一種休閑放松的情況下,他卻依然如此自律,實在令我感到震撼。當其他人都覺得是時候上床睡覺了,他的頭腦卻告訴他,是時候在競爭中繼續領先一個身位。
多年來,很多人都以為跟科比打球一定困難重重。事實絕非如此。你所需要做的隻是理解他從哪兒來,要往哪兒去,贏球的渴望有多麼強烈。每一天,不管是正式比賽還是普通訓練,他都會向球員和教練發出挑戰,逼迫他們拿出狀態,以匹配他的精神強度和欲望。科比想要了解你有多少能耐,能否在奪冠大業中助他一臂之力,就這麼簡單。我一直對他深深感激,他激發出我作為籃球運動員好的一面,也讓我成為內心更強大的人。我們在一起的時光彌足珍貴。
我在家族裡是長兄,一直努力成為兩個弟弟的榜樣。當他們需要被鞭策,我不留情面;當他們值得被肯定,我不吝贊美。科比就像我的老大哥,他會毫不猶豫地告訴我事實真相,從不粉飾隱瞞,一路砥礪前行,激勵我始終全力以赴。我們一起收獲過榮耀,也一同經歷過風雨,正是那些挫折讓我們益發同氣連枝,相互扶持,就像是親兄弟該做的那樣。
願你享受這部了不起的著作,正如我在這裡分享給你的那樣,一個非凡人物的優秀品質盡在其中,一定會讓你備受啟發。
——保羅-加索爾
隊友(2008—2014年)
序二:
警告:如果你打算花時間讀這本書,請務必做好準備,
這是一場高水平籃球大冒險!
本書必定能讓讀者更深入地理解科比· 布萊恩特那細致入微和專心致志的比賽之道。有天賦是一回事,有動力去深究細微之處卻是另一回事。詹姆斯· 奈史密斯曾有一句名言:“籃球比賽易學難精。”這本書就是一扇窗,從中可以窺見一位籃球大師的心靈。如果你願意,科比的真知灼見,搭配安迪· 伯恩斯坦大師級的攝影作品,足以讓你成為更好的球員。
科比帶著天賦與夢想踏入聯盟,他渴望成為有史以來偉大的球員之一。通過忘我努力和長久堅持,他終實現了這一目標。有幸為湖人隊這種歷史級別的偉大球隊效力,給他創造出足夠的施展空間和表現平臺,但他的巨大成功完全源於他的內在。
1999 年,我被正式任命為湖人隊主教練的那天,與科比在貝弗利山希爾頓酒店初次見面。下樓到大廳接受媒體記者采訪之前,我們在一間套房踫頭。科比展示了自己對三角進攻體繫的興奮和熟悉,想以此給我留下深刻印像。他當時已然是一名“籃球學者”,研究過進攻戰術的方方面面。年僅20歲的他,聽上去就像已經打過十數年職業籃球。
本質上講,三角進攻意味著限制和紀律,球員隨性發揮的空間很小。這是一種周密規劃、按套路執行的比賽之道。把球快速推進到前場,尋找速戰速決的機會,如果受阻,就構建起三角,閱讀對手在防守端的反應,以己之所長攻彼之所短。我的雙胞胎兒子隻比科比小一歲,所以在那時,我對年輕人和他們的精神專注程度了然於心。任職芝加哥公牛隊期間,我也有幸執教過一批說過類似言論的球員。但即便當時年紀尚輕,科比依然能說到做到,不折不扣地成為一名“籃球學者”。
那年季前賽首場比賽,科比手腕骨折,錯過新賽季前 14 場比賽。在他因傷缺陣的情況下,我們取得良好開局。我原本擔心,他可能需要一些磨合時間纔能融入全隊,但事實證明我多慮了。他始終把球隊勝利當作首要目標,我們繼續高歌猛進。
他復出一個多月後,傑裡· 韋斯特給我打電話,轉述了他跟科比之間的一次談話。科比曾打電話向他請教, 20 世紀 60 年代,他和埃爾金· 貝勒同在一支球隊效力,卻能分別場均砍下 30 多分,究竟是怎麼做到的。韋斯特試探之下,科比承認擔心自己拿不到足夠的得分,這樣就無法成為“NBA 有史以來偉大的球員之一”。這引起我的注意,作為教練,我不關心某個球員的個人得分,隻在乎記分牌上的全隊得分。但科比知道自己能做什麼,覺得被體繫所束縛。這個意見分歧成為我們之間的隱患。當然,他的得分能力貨真價實—職業生涯總得分達到 33643 分,超過邁克爾· 喬丹,僅次於卡爾· 馬龍和卡裡姆· 阿卜杜 - 賈巴爾。
個賽季,科比與羅恩· 哈珀搭檔,組建出一套雙能衛體繫。他們負責“擺桌布局”,意思是說,如果快攻失敗,無法轉入二次進攻,就是時候啟動三角進攻體繫了。當然,總會出現一些快刀斬亂麻的誘惑,科比有時會自作主張。他會打破原計劃,為自己創造機會,結果擾亂全隊的進攻節奏。於是我們進行了溝通,告誡他不要試圖一個人接管比賽。我們還一起看了比賽錄像,重點研究那些使後衛成為進攻發動機的具體技術。我們相互包容,他逐漸理解到,為了奪取那夢寐以求的總冠軍,全隊必須嚴守紀律。盡管科比天生熱愛得分,他依然憑直覺知道,對球隊來說,什麼纔是正確的事。
過去兩個賽季,湖人隊的角色都是“陪太子讀書”,贏了一大堆比賽,卻總在季後賽被橫掃出局。
在球隊輝煌歷史的壓力之下,不出所料,科比開始了他的表演。湖人隊克服了“功虧一簣”的毛病,一舉完成三連冠。三年中的每一年都充滿戲劇性,難忘的比賽和瞬間不計其數。科比是全隊的動力來源,而“大柴油機”沙奎爾· 奧尼爾則是進攻核心—如我們所說,“把球給大個子”。湖人隊 5 年內 4次殺入總決賽,事實上締造了一個王朝。職業生涯的下一個階段,科比逐漸成熟。隨著“OK 組合”的分道揚鑣,球隊除他之外的先發球員都遠走高飛,要麼退役,要麼被交易,他成了“光杆司令”,是這支球隊僅剩的王牌和公認的領袖。然而,精通領導藝術不是一蹴而就的事,尤其在總冠軍目標遠非球隊實力所能及的情況下,引領全隊更是困難重重。
科比和我在湖人隊共事的早些年間,我們常會在訓練之前並肩而站,一起看另外 5 名球員展開投籃比賽。規則有點像模仿秀,必須一模一樣地鏡像模仿前一個人的投籃動作,否則就被淘汰。他們會請我推遲全隊訓練,因為這個投籃比賽需要用到球場的各個角落,從兩個底角到兩翼再到弧頂。我問科比,你的競爭心這麼強,為什麼不參加這個比賽?他回答說自己的三分球不夠好。然而就在下一年,他決心解決這個問題。整個休賽期,他都有意苦練三分球,細心打磨每一個細節。到了 2005/2006 賽季,科比全面爆發,場均得分超過 35 分,在全聯盟獨占鼇頭,成為真正的得分機器。
談到科比的得分爆炸力,我可以持續列舉各種數據紀錄和比賽實例,但這終歸隻是他球員進化歷程上的一個小注腳。訓練或比賽當天,教練團隊通常會在上午 8:30 到球館踫面,為接下來的工作做好準備。一般而言,當我驅車抵達球館,科比的座駕已經停在我的車位旁,他正在車裡小憩。他一定早就來了,也許凌晨 6∶ 00 ,在其他人都沒出現前,他就完成了全隊訓練前的個人特訓。這成了他職業生涯後 10 年的標志性行為,他用實際行動為隊友設立了榜樣,盡管他們確實跟不上,但多少總會被他的以身作則所感染。
2007 年,我跟科比聊起即將在中國舉辦的奧運會。這支美國男籃國家隊眾星雲集,那個夏天正在為下一年的比賽集中訓練,對金牌志在必得。我鄭重告誡科比:“如果你要在休賽期做更多額外訓練,必須明白自己雙腿的活力已經時日無多。訓練從來都不是我所擔心的事,你對體繫有足夠了解。如果你需要通過親身參與來發揮領導力,在比賽與比賽之間,我會給你留出盡可能多的時間休養生息。”
球隊開始合練,訓練強度陡然提升的時候,他可以去做理療。他為球隊加油打氣,有時會充當第二陣容的教練角色。科比總是在準備比賽的時候傾盡全力,看著他持續不斷地進行魔鬼訓練,我原本以為他多隻剩下五六年時間可打,但他又一次改變了我的認知,用盡可能延長身體期的決心打破了我的成見。他隨後在強度的對抗下多打了十多個賽季,這充分證明了他的個性。
本書中的照片印證了科比對待比賽的態度。事實上,科比的比賽之道也為他下一個人生階段做好了充分準備。像他漫長而輝煌的湖人生涯一樣,這個全新的人生階段也必將妙趣橫生、精彩紛呈。
——菲爾-傑克遜
教練(1999—2004 年,2005—2011年)