1978年，喬納森·科特受《滾石》雜志委托，先後在巴黎和紐約對蘇珊·桑塔格進行了深入采訪。

他們論及寫作、閱讀、闡釋、攝影和社會思潮，也談到性、愛、搖滾樂和當代生活的碎片……

不同於以往頗具論戰性的激進形像，在對話中，她展現出自我的多個分身與生命中無數私密切片，

以及桑塔格之為桑塔格的重點所在：

“要平靜地去愛，毫不含糊地去信任，毫無自嘲地去希望，勇敢地行動。”

喬納森·科特（Jonathan Cott，1942—  ），美國記者、作家、樂評人，自《滾石》雜志創刊起，他就是《滾石》的特約編輯。著作包括《我與約翰·列儂和小野洋子共度的難忘時光》《回到暗夜之影：關於音樂的寫作和采訪，1968—1971》。現居紐約。

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004），美國作家、評論家，當代西方聲名卓著的知識分子。代表作包括《反對闡釋》《論攝影》《疾病的隱喻》。

譯者 | 欒志超，長期從事視覺藝術、文化研究的寫作和翻譯，譯著包括《今日攝影：1960年以來的影像藝術》《圖像的來世：關於“病夫”刻板印像的中西傳譯》《霍克尼論攝影》《以眼還眼：魔術、幻術與騙術》等。

前言

訪談

致謝

無論是對這位評論家、小說家的忠實擁躉來說，還是對第一次接觸這位大思想家的讀者而言，本書都是極佳的參考資料。

——《出版人周刊》

桑塔格常被視為一位激進、極端的知識分子，而本書所呈現的，則是對這位已故文化偶像的一次極具感性的訪談。

——《柯克斯書評》

1966年的一個下午，我與蘇珊在伯克利的校園裡不期而遇。她告訴我說，加州大學邀請她來做場講座。我告訴她我剛開始為KPFA電臺制作並主持一檔形式自由的午夜廣播節目，也提到我和我的朋友湯姆·拉迪——不久之後，他就成了太平洋電影資料館（Pacific Film Archive）的館長——將在當天晚上采訪電影制作人肯尼斯·安格，討論他的電影《天蠍星升起》。我問蘇珊是否願意過來一起聊聊，她一口答應了。（在她的日記中，她將安格的《極樂大廈揭幕》收錄進了她的“最佳電影”片單。）

1967年，我搬到倫敦，成為《滾石》雜志的第一位駐歐編輯。我在1970年回到紐約，繼續為該雜志工作和寫稿。蘇珊和我有一些共同好友。在接下來的幾年裡，我們偶爾會在紐約和歐洲的某些晚宴、電影放映會、音樂會（搖滾音樂會和古典音樂會）和人權活動中遇到彼此。我一直都想為《滾石》雜志采訪蘇珊，但未曾開口跟她提過此事。不過，在1978年2月的時候，我覺得時機或許到了。她廣受好評的《論攝影》一書已於前一年出版，另外兩本書也即將面世：《我，及其他》，一本收錄了八篇短篇小說的小說集，她曾稱其為“以第一人稱展開的一繫列冒險”；以及《疾病的隱喻》，蘇珊在1974年至1977年間接受了乳腺癌的手術和治療，身為癌癥患者的經歷促使她寫作了這本書。因此，當我最終決定問她是否可以考慮做個采訪，並建議我們從這三本書談起時，她毫不猶豫地答應了。

有的作家覺得，接受采訪的體驗就如詩人肯尼斯·雷克斯羅斯在參加了一場特別掃興的雞尾酒會後曾描述的那樣，即“在晚餐前沒事找事”。伊塔洛·卡爾維諾就是這樣一個人。在他的短文《一次訪談之前的遐想》（“Thoughts Before an Interview”）中，他抱怨說：“每天早晨我都告訴我自己，今天一定要寫點東西。然後，事情就找上門，讓我無法寫作。今天……今天我有什麼事情要做？哦，對了，他們會來采訪我……上帝救救我吧！”不過，到目前為止，對采訪最為拒斥的是諾貝爾文學獎獲得者J.M.庫切。庫切在接受大衛·阿特維爾（David Attwell）的采訪時宣稱：“但凡我有一點先見之明，從一開始就不會和記者有任何瓜葛。訪談十有八九就是和一個完全陌生的人交流，但訪談模式的慣例又準許陌生人跨越陌生人之間的交流本該有的界限……另一方面，對我來說，真理與沉默、反思，以及寫作的實踐有關。言語並非真理的源泉，而是蒼白的、臨時的寫作。法官或采訪者不期然揮舞出來的刀劍無法揭示真相，相反，那是一種武器，彰顯出訪談固有的衝突本質。”

蘇珊·桑塔格的見解有所不同。她曾經跟我說：“我喜歡訪談的形式。我喜歡訪談，是因為我喜歡交談，我喜歡對話，我知道我的很多思考都來自與他人的交談。在某種程度上，寫作最困難的事情莫過於寫作時，你獨自一人，能夠對話的隻有你自己，這從根本上來講是有違天性的活動。我喜歡和人說話——這讓我不覺得自己孤僻——交談讓我有機會了解自己的想法。我不想去了解讀者，因為這是一個抽像的概念。但我肯定想知道任何一個個體的想法，而這需要面對面的交流。”