章  家世故裡，童年時光（節選）

……
楊絳的萬千花葉，以無錫為根，在北京生發、蓬勃。
1911年7月17日，楊絳出生。其時，楊蔭杭在北京的一所法政學校教書。
楊絳原名楊季康，小名阿季，排行第四。與前面三個姐姐相比，她的個頭矮。
楊蔭杭愛貓，說：“貓以矮腳短身者為良。”
見過小短腿的貓嗎？短短的小腿，軟軟的小爪，白白的皮毛，大大的眼，走路搖搖擺擺，甚是可愛。
小阿季就如這般可愛。
小阿季出生後不久，辛亥革命爆發，舊王朝如破城堡，一朝被疾風驟雨吹打，傾倒坍塌。楊蔭杭辭職南歸，在上海申報館擔任編輯，並發起創立了上海律師公會。
辛亥革命成功後，楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長兼司法籌備處處長。
當時，一個權勢顯赫的軍閥到了上海，一些官員和士紳聯名在報紙上刊登歡迎詞，把楊蔭杭的名字也列了上去。楊蔭杭立刻在報上發表聲明，說自己對這個軍閥沒有歡迎的意思。別人嘲笑他不識時務，他卻說：“名與器不可假人。”
後來，楊蔭杭調任浙江省高等審判廳廳長，被時任省長的屈映光挾私告狀，大總統袁世凱親批：“此是好人。”
因故，楊蔭杭又被調到北京，小阿季也跟著爸媽回了北京。小小年紀，像一隻小貓，被抱來抱去。

阿季五歲開蒙，就讀於北京女師大附小。
當時，三姑母楊蔭榆就在女師大工作。一次，楊蔭榆帶來賓進飯堂參觀，小學生們正在喫飯，全飯堂肅然。楊絳背門而坐，飯碗旁邊掉了好些米粒。
楊蔭榆從她身邊走過，俯耳說了一句什麼，使得楊絳趕緊把掉在桌上的米粒撿起來放到嘴裡喫了。後來，楊蔭榆向楊蔭杭形容這一群小女孩，從背後看去都和阿季相像，一段白脖子，兩條小短辮。她們見阿季撿起米粒喫了，也跟著一個個把掉在桌上的米粒撿來喫了。
“她講的時候笑出了細酒窩兒，好像對我們那一群小學生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點不怪僻。”楊絳後來回憶說。
因為是楊蔭榆的姪女，阿季很受追捧。
女師大的學生愛帶著她玩，比如打秋千；辦懇親會要演戲，會讓她扮作戲裡的花神：小牛角辮盤上頭頂，滿頭插戴著花，衣裳上貼著閃閃的花片；開運動會，又叫她圍繞著跳繩的大學生扮衛星，跳跳蹦蹦的，真靈性。

袁世凱倒臺洪執政，楊蔭杭因堅持查辦交通總長許世英貪污受賄案，被停職審查，硬骨頭踫上了鐵壁牆。楊蔭杭憤而辭職，未等照準，即帶一家老小回了無錫老家。
阿季當時讀初小三年級。房東是個滿族人，她見識了梳“板板頭”、穿旗袍、著花盆底鞋的滿族女子。穿這種鞋走路，前傾後仰，蠻好看。
有一次，楊蔭杭問阿季：“你長大了要不要穿這種高底鞋？”
楊絳認真思索了一會兒，說：“要！”
但是，她現在要離開這個有人穿高底鞋的大城了。小娃娃不是行李，能隨便被拎到東拎到西。本來還高高興興地在院裡玩，忽然就被大人帶去了火車站。路遇一個同學，小阿季恨不能叫這同學捎話給班上，說“回老家了”，苦於不十分熱絡，開口閉口猶豫間，便錯過了。
月臺上人頭攢動，來給楊蔭杭送行的人很多。
楊絳小小年紀，離愁已如早春草、薄雨花。

一家老小舟車勞頓，重返家鄉，在無錫的沙巷租了一處房。廚房外有木橋，過了橋纔是自家的後門，不出家門就能站在橋上，看船隻來來往往，穿來穿去。
楊絳和兩個弟弟插班進了沙巷口的大王廟小學，一間大教室裡裝著四個班級，八十個孩子擠作一堆。學校隻有一個校長、一個孫老師。孫老師剃光頭，用教鞭打人，學生綽其號曰“孫光頭”，他把“子曰”解作“兒子說”。
女生在廁所的牆上畫孫光頭的像，對著他拜，要把他“鈍”死——唯有神佛、先人受得起禮拜。若是覺得一個人不好，受不起人們的禮拜，拜他會讓他倒大霉。
不過，孫老師從不打楊家的孩子，也許是覺得這是官家兒女，也許是因為他們很乖。
楊絳和小伙伴們玩官打捉賊，她依照北京的慣例，撚得“賊”字起身就跑。同伴扯住她，叫她靜靜地坐著，莫要叫人瞧出來。“撚到‘賊’不逃快快，可不是要給官兵捉住？”
終其一生，楊絳都對這段孩提時光念念不忘，古稀之年還時常不知身處何地，好像又回到了幾十年前的無錫大王廟：

我在大王廟上學不過半學期，可是留下的印像卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己仿佛在大王廟裡。

彼時彼處，少憂患，不懂得世味如紗。而後來，人情紙薄，流離喪亂，不如犬雞。

楊蔭杭病了。
滿腔憂憤，再加上那所房子的幾個租戶都得了傷寒，內外夾攻，焉得不病？
他的病嚴重到醫生拒絕開藥方，家裡的頂梁柱眼看要折了。
那夜，已經很晚，大家都不睡，楊宅各屋亮著燈，許多親友來來往往。來探病的人搖頭嘆惋：“唉，要緊人呀！”
唐須嫈請楊蔭杭的老友、有名的中醫華實甫來，華實甫“死馬當活馬醫”，開了一劑藥方，沒想到奇跡發生，楊蔭杭居然一點點活了過來。唐須嫈對丈夫無微不至的護理都被楊絳看在眼裡，此後楊絳對錢鍾書不離不棄，細致入微地照顧他，根就在這裡。
一家人應劫又逃劫，楊絳常覺幸運：

我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應我讀幾年書，也許可以做個小學教員。不然，我大概隻好去做女工，無錫多的是工廠。

楊蔭杭病愈後張羅另租房屋，有人介紹了留芳聲巷的朱氏宅，楊絳跟著父母一同去看。
她記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的粉牆，粉牆高處是一個個砌著鏤空花的方窗洞。
她並不知道錢家人當時也租住在這幢宅院裡，當時也並未與錢鍾書相遇，兩人隻知各自前情，哪曉將來後事，好比月亮的半明半暗，隻有月老一人心照。
命運原本就沒有偶然這回事。
粉牆黛瓦，方窗鏤花，小河流水，無錫是個好地方。楊絳和錢鍾書這一對互不知情的小兒女，更叫它像是吞了兩顆夜明珠，在光陰深處明明爍爍地放光。
……