自 敘

      吾何以興念而撰為此書也？予年方十三，家父即授以楊倫《杜詩鏡銓》，語予雲，杜子美志意宏遠，心性桀倔，且多諧趣；囑予曰：“其人也，天假其時，則顯；運命未濟，亦不衰。”既長，因予所學，遂以《聖經》為絕世之書。而僅次於聖《詩》者，即為杜詩，每能慰予之大悲大喜。四十年來，涵泳其間，其親近感激之心，沛然而與日增焉。

      壬午歲（1942），予縲紜於日寇之囹圄，欲閱《聖經》而不可得，遂索杜詩一部——囊昔文文山（1236—128人獄中慨然引領而待死，集杜句成詩二百章。予臆可以效法焉——亦不獲允。其時於晨昏禱思之中，已默定他日脫身後必所當為之事若干，潛研杜詩即其一也。

      丁亥至戊子歲（1947—1948），予再赴哈佛大學教席，授以杜甫行實。諸生喜焉，促予筆削以成編。戊子歲二月，又宣之於耶魯大學伍德沃（Woodward）講席。聽者亦促予以英文撰為一書。今其書告成，吾之微願，在增西人於詩聖之新知，借此而於吾國吾民具同情之了解。

      此書之成，燕京大學、哈佛大學及哈佛燕京學社與有助焉。學社社長葉理綏（Serge Elisseeff）教授使予得以潛研教習杜詩，尤致謝忱。此書刊印之資，學社一以承之。平日所過從之同儕友於，惠予良多，魏魯男(James Roland Ware)教授、柯立夫(Francis Woodman Cleaves)教授以所藏罕見之本見示；學社和漢圖書館館長裘開明(Alfred Kaiming Chiu)博士為予瀏覽群籍開方便之門；哈佛圖書館主事館際互借之雷諾茲(Alice Reynolds)女史助予求籍於劍橋；燕京大學圖書館館長陳鴻舜君則每以此地不可得之文獻資料見惠，此皆予所銘感在心者。

      此書之成，距今已二載餘。其遲遲未能刊印者，皆因予下筆之際，未能釐清此書之撰，為漢學專門學者歟？為一般讀者歟？葉理綏教授揆是而建言，析是書為二卷，一載正文，一載注疏。哈佛大學出版社社長威爾遜(Thomas Jaes Wilson)博士、校理都布森（EleanorR. Dobson)女史，遣達夫(Chase J. Duffy)女史助予以成此事。是書之文章體制，多得其議諫，予於英諺習語時有扞格，達夫女史亦復一一正之，尤所感念。

      吾撰是書，家中百事不問，而吾妻一力擔之。是書之題獻，固其宜也！吾所欲言者，杜子美已先我得之，曰： “家貧仰母慈。”

洪煨蓮

辛卯歲（1951）九月

劍橋，馬薩諸塞

詩人的生活通常由三個“W”組成

在杜甫的所有作品中，這一首（《即事》）是專門寫給舞女的。我將其選入是為了表現杜甫生活的另一個方面。據說詩人的生活通常由三個“Ｗ”組成：酒（Wine），女人（Women）和文字（Words）。其他詩人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三個“Ｗ”是：憂慮（Worry），酒（Wine）和文字（Words）。盡管他對美有著深切的欣賞，也包括美麗的女子，但從來沒有證據表明他和女性的關繫超過了社會所規定的界限。盡管杜甫多次在詩中感情深摯地提到他的妻子，但他從未為她寫過一首情詩。他為人一貫實誠可敬，無論在個人生活還是在公共生活中都是如此。 （P226-227，第十章“何地置老夫”）

洪業筆下的“安史之亂” / 《長安十二辰》之後李泌做了些什麼？（摘自第六章“東胡反未已”）

安祿山叛亂始於 755 年 12 月 16 日。安祿山的托辭是要清君側，矛頭指向長安的首相楊國忠。叛軍，據說有 200 000 人之眾，從範陽出發，一路南下；河北州郡望風披靡，不戰而降。

明皇此時正在京城東邊的華清宮，直到 12 月 22 日纔得到叛亂的準確消息。兩天之後，安西節度使封常清受命出發，由長安前往東都洛陽，計劃阻止叛軍的推進。幾天之內，跛足的封常清征召了60 000人，建起洛陽防御體繫，搗毀了東邊 27 英裡之遙的河陽橋，以切斷安祿山軍隊從河內越過黃河的北進通道。

12 月 28 日，皇帝返回長安，處死安祿山的兒子安慶宗，並下令安慶宗的妻子，皇室的一位公主(榮義郡主)自裁。安祿山的兄弟，朔方節度使安思順，被召回京城，給了一個虛銜。而空出來的指揮位置被交給朔方右兵馬使郭子儀，此人後來成了唐王朝重要的捍衛者。衛尉卿張介然被任命為河南節度使，掌管以陳留為首的十三州郡。從此，遂開內地設立節度使軍鎮的先例，隨著時間推移，整個唐帝國都被節度使軍鎮所覆蓋。12 月 29 日，老將高仙芝被任命指揮一支剛由皇帝私人府庫出資招募而成的軍隊。756 年1 月 7 日，高仙芝帶領這支匆匆組成?紀律渙散的 50 000 人部隊東進。部隊駐扎在位於潼關以東 67 英裡的陝郡，而潼關正好扼制住通往京城的道路。

其間，安祿山從範陽一路向西南方向進犯(差不多類似沿著現在的京漢鐵路線)，於756年1月8日，抵達靈昌，在此渡過黃河。1月12日，安祿山占領陳留，為了替被處死的兒子報仇，他處死了節度使張介然，屠殺了一萬名投降的官員和士兵。繼而由陳留向西進犯，1月18日占領洛陽並將之洗劫一空。封常清帶領他的殘餘部隊退至陝郡，並勸說駐扎在此地的高仙芝放棄陝郡，退守潼關。

……在潼關，兩位主將，高麗人高仙芝和跛腳將軍封常清，齊心協力鞏固捍衛京城大門的防御。但是監軍邊令誠，一個宦官，向皇帝進讒言說這兩人貪污軍糧?對叛軍無能為力。皇帝於是授權給這個宦官，在 1 月 24 日將二人處斬，而尚在病榻的哥舒翰被派遣鎮守潼關。反叛的安祿山這時本應乘著唐帝國防守的士氣潰散，把全部兵力集中起來攻下潼關。但他一進入東都洛陽之後，就匆忙自立為皇帝，於 2月 5 日，農歷的新年這一天，登上皇位，國號大燕，並任命群臣。

此外，在安祿山剛一離開東北，他的後方就出了麻煩。一度投降安祿山的常山太守顏杲卿，會同其堂弟平原太守顏真卿，反正抗擊叛軍，至 1 月 28 日，殺死和俘獲安祿山叛將，恢復了河北二十三郡中的十七郡。常山郡地位尤其重要，因為它掌控了土門，這是穿越太行山脈的一條狹窄通道，而西部的朝廷軍隊可以由此增援。安祿山不能讓自己的後方受到威脅，他派遣自己得力的將領史思明東進，破滅後方反抗。他命令副將崔乾祐駐軍陝郡，向西進攻潼關和長安。

叛將史思明於 2 月 12 日攻陷常山，太守顏杲卿被執往洛陽寸磔而死。但在史思明攻陷東北部的反正州郡之前，唐王朝重要的捍衛者——郭子儀，已經向朝廷推薦了他的副將之一李光弼，此人隨即 被任命為河東節度使，帶領 10 000 名兵士從朔方啟程，征討河北。3 月 20 日，李光弼再次收復常山。史思明立即回頭反撲，於是從 3 月12 日開始展開了一場持續數周的消耗戰；郭子儀率部穿越土門關，加入了李光弼的常山戰役。兩人麾下的步?騎兵號稱 100 000 人之眾，其中不但有漢族士兵，也有回紇戰士。在多次小規模戰鬥之後，他們決定在 7 月 1 日在常山東部地區對史思明發起一次殲滅戰。據說這次殲滅戰中有 40 000 名叛軍被消滅，1 000 多人被俘。

進而許多河北州郡殺死叛軍指派的官員，反正歸唐。例如平原的顏真卿，北海的賀蘭敬明，東平的吳王李祗，睢陽的許遠，潁川的來瑱(綽號“來嚼鐵”)，南陽的魯炅，扼制了叛軍進一步向東部?東南部和南部的進犯。此時仍在洛陽的安祿山據說十分焦慮。他斥責那些不滿足於等待唐帝國治下的升遷機會?從而攛掇他造反的謀士們。“汝數年教我反，以為萬全。今守潼關，數月不能進，北路已絕，諸軍四合，吾所有者止汴?鄭數州而已，萬全何在?”這段話可能是史家杜撰的安祿山之語。但是，它很好地描述了當時的軍事形勢。因此，嚴謹可信的《資治通鋻》(1084 年)將其載入，我們在談到杜甫詩歌所涉及的該時期政治?軍事事件時，一般都以此書為依據。

郭子儀和李光弼的戰略意圖是，哥舒翰部隊僅僅據守潼關天險，不必與叛軍出戰，而他們自己的部隊則直搗範陽。當安祿山麾下的叛軍將士意識到他們的故土和家人處於朝廷軍隊的控制之下，他們將潰散開來，而整個叛亂將結束。

不幸的是，在哥舒翰和楊國忠之間出現了嫉妒和猜疑，楊國忠在皇帝面前抱怨說哥舒翰過於怯懦，面對陝郡不到 4 000 人的叛軍疲憊之師而不敢出擊。皇帝並不了解這種疲憊的表像是叛軍將領偽裝 的，他一再派出宦官催促哥舒翰出戰。7 月 4 日，哥舒翰將部隊開出潼關，向東進發。7 月 9 日，與崔乾祐率領的叛軍在靈寶(距陝郡西南 25 英裡)交戰。叛軍借助東風之利，焚燒麥秸，用煙霧包圍了朝廷軍隊，而朝廷軍隊慌不擇路，一下子被擊潰了。180 000 人的部隊隻剩下 8 000 人回到潼關。第二天，崔乾祐攻陷潼關，哥舒翰被俘，被解往洛陽。

在潼關和長安之間，每 10 英裡就有一座烽火臺，共有十座，它們白天黑夜都被點燃，以報平安。在 7 月 1 日夜裡，平安火不再燃燒，皇帝害怕了。7 月 14 日，皇帝從禁苑西門(延秋門)離開京城，身邊跟隨著宮中太監和侍女，還有楊貴妃和她的三姐妹，一大群王子公主，宰相楊國忠?韋見素和御史大夫魏方進，以及掌管御林軍的龍武大將軍陳玄禮，由魏方進兼置頓使，負責旅程的物資供應。這次離京安排得悄無聲息，居住在宮廷之外的皇親國戚在毫不知情中就被拋棄了。當官員們照常來到宮前準備朝見時，他們首先發現一切都秩序井然。而後宮門大開，宮女們四散逃走，傳出了皇帝離京的消息。整個城市一片混亂。亂民開始搶劫，直到京兆尹崔光遠和那位掌管皇宮鑰匙的討厭的監軍邊令誠下令處決了幾名搶劫者，事態纔有所平息。京兆尹崔光遠派兒子到洛陽向安祿山示好，而邊令誠也交出了鑰匙。

到了中午，皇帝和他的隨從們已經行進到京城西邊 12 英裡處。他們十分饑餓。楊國忠買了一些胡餅給皇帝充饑。周圍鄉下的普通百姓帶來一些摻雜了麥豆的粗飯，皇帝的孫子們爭相用手撈飯喫。飯很快沒了，但他們卻沒有喫飽。旁觀者無不哭泣，皇帝也在其中。《資治通鋻》告訴我們，有一個老者上前說：“祿山包藏禍心，固非一日……自頃以來，在廷之臣以言為諱，惟阿諛取容，是以闕門之外，陛下皆不得而知。草野之臣，必知有今日久矣，但九重嚴邃，區區之心，無路上達。事不至此，臣何由得睹陛下之面而訴之乎?”皇帝道歉說：“此朕之不明，悔無所及。”

第二天，7 月 15 日早上，車駕一行來到距京城西邊約 38 英裡的馬嵬驛站。士兵又累又怒。正好此時二十來名吐蕃使者圍著楊國忠討要食物。一些軍士，看到這群人，就喊道楊國忠伙同吐蕃謀反。軍士們放箭射中楊國忠的坐騎，在他逃進驛站之前，把他抓住殺死，屠割尸體，用槍把頭顱挑起。軍士們還殺死了楊國忠之子楊暄和韓國夫人?秦國夫人。御史大夫魏方進想要阻止，也被殺死。聽到騷動，韋見素衝出驛站欲看個究竟，軍士們打得他頭破血流。幸運的是，士兵中有人喊道：“勿傷韋相公。”他們這纔放了他。

皇帝拄著拐杖走出驛站，命令軍士們收隊。他們陰沉沉地站著不動，一言不發。御林軍將領陳玄禮說：“國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。”“朕當自處之。”皇帝回答說。回到驛站，皇帝倚杖傾首而立良久。韋見素的兒子韋諤後打斷他說：“今眾怒難犯，安危在晷刻，願陛下速決。”“她是無辜的。”皇帝說。“將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安!”宦官高力士說，“願陛下審思之，將士安，則陛下安矣。”

皇帝於是命高力士帶貴妃到驛站的佛堂縊殺。她的尸體被放在庭中，陳玄禮和一部分官員被召進去驗看。他們高呼“皇帝陛下萬歲!”表示滿意。餘下的楊國忠家人，包括楊國忠的妻子——從前蜀地的一個娼妓，幼子楊晞，虢國夫人和她的兒子(裴徽)——向西逃到陳倉，在那裡被縣令薛景仙逮捕並處死。

7 月 16 日早上，車駕離開馬嵬驛，前往蜀郡，皇帝一行遇到一群父老，他們想知道為什麼皇帝陛下要遁走，把百姓留給叛軍。皇帝繼續前進，而將太子留下撫慰百姓。人群開始聚集到幾千人，他們希望太子留下做他們的君主。太子的兩個兒子，廣平王李俶?建寧王李倓和太監李輔國敦促太子順從人民的意願。他們的爭論焦點在於真正的兒女孝順並不是伴隨皇父流亡，而是力圖興復唐室。他們認為可以召回河北的郭子儀和李光弼，集結西北邊境的部隊，恢復兩京的機會仍然很大。當明皇聞聽此事，他分出後軍二千人及飛龍廄馬給兒子，又把東宮內人送過來。同時，還準備將皇位傳給太子，但太子堅辭不受。在作了這些安排之後，皇帝向西邊一口氣趕路 65 英裡，來到扶風，又往西南行進 38 英裡，於 7 月 21 日來到散關。從這裡起，通過主要驛道到蜀郡的距離是 654 英裡，皇帝於 8月 28 日終抵達。

而太子一行從馬嵬向北進發，通夜奔馳約 100 英裡，抵達新平，一路上士卒?器械失亡過半。7 月 18 日，沿著涇水南岸行進，抵達新平西北 60 英裡的安定，在這裡遇到兩位逃跑的太守(新平太守薛羽?安定太守徐彀)，並將他們處斬。7 月 20 日，抵達西北 107 英裡處的平涼。在此停駐數日，補充了幾百人部隊，得監牧馬數萬匹。在太子逗留期間，駐扎靈武的朔方留後杜鴻漸派人奉箋於太子，勸他來到靈武。恰好御史中丞裴冕也到了平涼，他也勸告太子以靈武為根據地，興復唐室。8 月 9 日，太子抵達平涼以北 167 英裡處?長安西北 417英裡處的靈武。在這裡，太子被群臣勸進，遂於 8 月 12 日登帝位，尊玄宗為上皇天帝。這樣，太子李亨，明皇的第三個兒子，在 44 歲又296 天的時候，成為唐代的第七個皇帝，死後謚為肅宗。

自然，新的政權帶來了新的分封任命。但對我們來說，隻有在杜甫作品中有意義的名字纔在這裡提及。杜鴻漸和裴冕被任命為宰相。陳倉令薛景仙因其奮力抵抗叛軍，被任命為扶風太守，兼防御使，扶風在 8 月 27 日被改名為鳳翔。薛景仙的主要貢獻在於維持散關，保持了蜀郡和靈武之間的聯繫通暢，從而進一步使得揚子江?淮河和漢水的經濟支援能輸送到流亡朝廷。

在新皇帝的群臣之中，李泌是特殊的一個。在孩童時期，他就是皇帝的玩伴。後來他作了隱士，主要是為了減少楊國忠的嫉妒和猜疑，楊國忠很不喜歡太子有一個這樣傑出和足智多謀的朋友。如今，得到皇帝的召喚，他從隱居之地走出來，成為皇帝親密的顧問，從軍國要務到個人小事，無不咨詢。黃袍的帝王和白衣的隱士，出則聯轡，寢則對榻。李泌堅決拒絕任何任命，包括首相之職，他幽默而又不容反駁地說：“陛下待以賓友，則貴於宰相矣。”當顏色的爭執——至尊的黃色和全無官階的白色——已經成為軍士們竊竊私語的話題時，皇帝有了更好的論據說服李泌。難道你的拒絕是為了使官員和軍士們認為你有別的野心嗎?李泌終隻好被迫穿上了紫袍——這是從第三品以上官員纔允許穿的服色。於是他被任命為侍謀帥府行軍長史，輔佐皇帝長子廣平王李俶。李泌接受了這個官職虛銜，而皇帝保證一旦戰爭結束，他就可以回歸到個人無拘無束的生活中。正如我們後來所見，他確實實現了承諾。李泌可能不是我們詩人杜甫的親密朋友之一，但他是那個時代中我們詩人欽佩的極少數人。這不難理解，如果我們回憶起《夜宴左氏莊》[1]一詩，李泌的勛業和範蠡非常相似，範蠡在幫助君王復國之後，駕著一葉扁舟飄然遠逝。

如果李泌可以被視為能夠組織人力物力?將唐王朝從敵人手中拯救出來?並加以重建的等重要人物，那麼第二和第三的榮譽則可以歸到兩位將軍的名下。郭子儀和李光弼，如果我們還記得，現在正在東邊作戰。聽到潼關陷落的消息之後，他們從土門關把部隊撤出河北。8 月 30 日，他們也率領 50 000 人抵達靈武，大大增加了朝廷的兵力。善於協作?無往不利的郭子儀被任命為武部尚書?靈武長史；前途無量?足智多謀的李光弼被任命為戶部尚書?北都(太原)留守，以五千兵赴太原，阻止叛軍從北路的進攻。

對明皇來說，近在靈武發生的一切他並不了解。當明皇還在前往蜀郡的路上時，憲部侍郎房琯在普安趕上車駕一行。由於對自己寵愛的駙馬張垍沒有追隨車駕一事感到極度失望，明皇對房琯的到來十分高興，立刻任命他為同平章事。在房琯的建議下，明皇在8 月 15 日下詔，以太子享充天帥，領朔方?河東?河北?平盧節度都使，又任命另外幾個兒子擔任各地方節度使。據說，當安祿山讀到這道詔令，嘆氣說自己永遠不可能征服整個帝國了。自然，有血緣聯繫的王子比其他官員更適合抗擊叛軍，引導唐王朝得到更好的結局。

當靈武的信使在 9 月 10 日抵達蜀郡，帶來太子即位的消息，明皇據說感到十分高興。他立刻宣布自己退位為太上皇，兩天之後，他派遣以韋見素?房琯為首的代表團奉傳國寶玉冊到靈武傳位。

在靈武，新皇帝正在醞釀一項軍事進攻行動。他派遣郭子儀去彈壓黃河以北(即今天的綏遠中心地區)總是制造麻煩的突厥部族。他派遣一名王子到回紇去尋求幫助。他甚至還希望撥漢那(Ferghana)軍隊從安西向東來支援。李泌建議皇帝移行在於彭原，以待西北軍隊，並由此遷移到鳳翔，把鳳翔作為興復大業的基地。10 月 15 日，皇帝離開靈武。路上遇到從叛軍那裡逃出來的內侍邊令誠，皇帝立刻將他處斬。10 月 23 日，抵達順化，正好遇到從蜀郡前來奉太上皇傳國寶玉冊的韋見素和房琯。皇帝對韋見素並無好感，因為此人一貫黨附楊國忠。但皇帝早就聽說過房琯的名聲，對他的學識和辯纔留下很好的印像。他賦予房琯極大的信任，其他宰相在軍國大事上都拱手避讓於房琯。10 月 30 日，流亡朝廷來到彭原，在此佇候了幾個月。

在潼關陷落之後，安祿山遣孫孝哲部隊占領長安。孫孝哲果於殺戮。他給一名將軍三天時間搜尋皇室的寶藏。這基本上等於允許掠奪京城及其附近地區。大部分戰利品都送到洛陽安祿山那裡。追隨流亡朝廷的官員的家人都被處死；即使是嬰兒也不能幸免。安祿山不但下令處死明皇的親屬們，還刳其心以祭安慶宗。凡屬楊國忠?高力士的黨羽皆以鐵棓揭其腦蓋殺之。為了平息安祿山的怒氣，或是為了祭奠安祿山死去的兒子，前後有一百多人被殺死。

孫孝哲又將剩下的官員?太監?宮女和樂工們數百人送往洛陽。他強迫這些人為他服務，效仿明皇的盛大宴會，將從長安略劫而來者一 一陳列，音樂?舞蹈以及舞馬?犀?像悉數入場表演。

洪業說杜甫何以為“詩聖”（摘自附錄二“洪業《我怎樣寫杜甫》” ）

這篇文，寫得長了，當急圖收束。就借這情義兩字，拐個彎，說杜甫何以稱稹微之論詩歌技術，遂謂杜甫超絕前匠。後人往稹說得好，而不夠好好問遺山挖苦他說：“排比鋪張特一途，藩籬如此亦區區。少陵自有連城璧，爭奈微之識碔砆。&rdquo好問也沒說出可比連城璧者究竟是什麼？南宋楊萬裡誠齋曾說少陵是詩之聖；後來文人很多都指杜甫為詩聖。但這詩聖兩字，也未曾有清楚的說明。我很佩服四十年前梁啟超任公先生的一篇演講：《情聖杜甫》。在我心中這篇啟發了一套思想：

所謂詩聖應指一個至人有至文以發表其至情。真有至情的纔算是聖人。真能表露至情的纔算是至文。可見重點是在至情。至情是什麼？一往情深而不愆於義纔算是至情。情義洽合無間就是至情，也是至義。情中的要素是為他”.義中的要素是“克己”。恐怕讀者笑我墮入道學窠臼；不再往下扯了。姑從杜甫的生平中舉一兩樁來疏說。

杜甫雖說“詩是吾家事”，但他的讀書立志，目的不在做詩，而實在經世濟民，所謂經世濟民也就是忠君愛國，也就是至情的一方面。說他上對君上吧。“致君堯舜上，再使風裕淳”，“雖乏諫諍姿，恐君有遺失”，“明朝有封事，數問夜如何”，這是如何“為他”的至情。“避人焚諫草，騎馬欲雞棲”，“近得歸京邑，移官豈至尊”，這是如何“克己”的至情。

再說他在華州那一段罷。司功參軍的位置約當於今日教育廳長。唐時每年秋中須舉行鄉試，好選送諸生來年在京應禮部之試。杜甫的文集裡有五道策問，是很有意義的文字。記得十一年前我以譯寫華州那一段的初稿，交與一位現在已去世的老太太，請她替我在打字機上打出清稿。她半夜打電話告訴我說：“我真沒想到在中國的詩人中，居然有一個像這樣的腳踏實地關切國計民生的大政治家。”但以我的推測，這五道策問就是杜甫越年去官之導線。他很誠懇地要諸生學他自己那樣處處留心時務，講求可以實行的補救之法。但從諸生的方面來看：官樣文章當仍舊貫。一向的辦法都是從兔園策府裡搬出經史所載古聖昔賢的大教訓、大理論就得了。而且你杜甫是甚麼東西？你自己是落第的進士，那配考我們？如果他們果有不服的表示，杜甫於越年秋考之前當須決定：還是隨波逐流，依樣畫葫蘆嗎？與其誤人子弟，禍國殃民，不如丟官，砸飯碗。數年後他在夔州所寫的《秋興八首》內有兩句“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違”。從來解釋者都未把第二句交代清楚。據我看，這兩句是指：在鳳翔當諫官，沒當好，幾乎丟了性命；在華州辦教育，未辦好，幾乎鬧出學潮。前面他用三個字“功名薄”，輕輕地說了。因為他於君上隻有敬愛，並不埋怨。後面他用三個字“心事違”，輕輕地說了，因為他於諸生隻有憐惜，並不憤怒。這是摯情的表露。

至於他對朋友的至情，前人詳說者已多了。我不必在這裡再提。我可以總結著來說：杜甫之於家庭親戚，國家百姓，朋友交遊，處處都是清潔純正的情。此外，上至皇天，下至雞蟲，旁及樹木花草，他也常有感荷，憐憫、嘆賞之情，不能自已。“易識浮生理，難教一物違。”老來多涕淚，情在強詩篇。”有時他也自覺他的措施未當，因而自悔、自責，絕不自恕。因而他一任率真，不自掩蓋塗飾；所以我看他，無論老病人扶，無論一醉如泥，也都嫵媚。至於他的詩篇，其之處，不在措辭之壯美，鋪排之工整，而在於他至情之表露：溫柔敦厚，旭日春風。非詩聖而何？

秋興八首 AUTUMN THOUGHTS (EIGHT POEMS)

原作：杜甫

英譯：洪業

其一

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

While the crystals of dew are chiseling the forest of maples, A somber atmosphere has developed within the Wu Gorge through the Wu Mountains.

The waves of the river swell with the mirrored sky; The storm clouds over the Pass descend upon the darkening ground.

The sight of chrysanthemums again loosens the tears of past memories; To a lonely detained boat I vainly attach my hope of going home.

Everywhere people are busy preparing their winter clothing; How heavily they pound the laundry mallets in White Emperor City at sunset！

其二

夔府孤城落日斜，每依南鬥望京華。

聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請看石上籐蘿月，已映洲前蘆荻花。

After the setting sun has left the solitary City of K'uei-chou, I turn toward the Dipper and gaze in the direction of the Capital.

True to the old song, my tears drop as the gibbons cry; Contrary to the legend, the midautumn Heavenly River is not navigable for a returning voyager.

Incense-burners in the painted halls of the Executive Division can hardly be seen from the sick bed; Only the weird sound of bugles can be heard from behind the white-washed parapets of the city towers.

Behold! The moon that lit the ivy-clad, rocky cliff is now shining on the reed poppi on the beach!

其三

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。

信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。

同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

The early morning sun is soft upon the hilly city of a thousand homes; I sit each day in the purplish reflection on the veranda high above the river.

The fishermen who have been out all night are slowly returning; The swallows that should have gone in the autumn are still leisurely flying.

My official career as a Reminder was cut short because of my remonstrance with the Throne. The duties of a Commissioner of Education were hardly to my taste.

Most of my students are now in prominence; I can imagine their fine raiment and fast horses in the neighborhood of Ch'ang-an.

其四

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。

直北關山金鼓振，征西車馬羽書遲。

魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

It has been said that Ch'ang-an is like a chessboard; But the games have been too sadly played for a hundred years.

New masters are now living in the mansions of princes and dukes; Neither the civil nor the military service is like that of old.

Straight north, beyond the mountain passes one hears the sound of the gong and the drums. To the west, one meets horses and chaises with war's urgent dispatches.

Here by the cold river, where the fish and the dragons are quiet in the autumn, One can live peacefully and think of the old country.

其五

蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。

西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。

雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。

一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣照朝班。

The P'êng-lai Palace faces the Southern Mountains; The golden pillars to catch the night dews rise into the sky.

Looking to the west, one recalls the descent of the Fairy Queen Mother upon the Jasper Lake; Looking to the east, one remembers the coming of Lao-tz?, preceded by a purple mist filling the Han-ku Pass.

When the pheasant-tail screens are removed-like the opening of clouds -before the throne, One recognizes His Majesty's countenance above the embroidered robe with the dragon-scales shining in the sun.

A nap by the hermit's stream. One wakes up to realize the lateness of time; How many more times can he march in the procession through the palace gate to the Court audience?

其六

瞿唐峽口曲江頭，萬裡風煙接素秋。

花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。

珠簾繡柱圍黃鶴，錦纜牙檣起白鷗。

回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。

From the mouth of the Ch'ü-t'ang Gorge to the banks of the Meandering River, A thousand miles of wind and mist share the same autumn.

From the Flower Tower through the Imperial Passageway came royal splendor To the small Hibiscus Park, where anxious news of battle fronts was also brought.

Yellow cranes circled the palace decorated with pearl screens and painted pillars; White gulls arose from the Imperial barges with ivory-like masts and colored silken cords.

One recalls with pity such a gay site of songs and dances, In a region which since ancient times has been the capital of emperors and kings.

其七

昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。

織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風。

波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。

關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。

The K'un-ming Lake owes its water to the engineering of Han; One can visualize the brilliant banners of Emperor Wu before one's eyes.

The statue of the weaving maid at her loom must look sad on a romantic moon-lit night; The bodies of the stone whales seem to move in the autumn wind.

Wild-rice grains floating on the waves suggest the shadows of sinking clouds; Lotus blossoms chilled by the dew have dropped much of their red.

Now only a bird can fly to these scenes through the Pass that reaches so high. I am merely fisherman lost among the rivers and lakes, finding no place to land.

其八

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。

香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。

彩筆昔遊干氣像，白頭吟望苦低垂。

It was long and winding road to the K'un-wu Park by the Yi-su River, Where the shadow of the Purple Tower Peak fell into Lake Mei Pei.

On the stalks of the fragrant glutinous-rice a few grains were left by the parrots; A branch of the green wu-t'ung tree was said to be worn by a perching phoenix.

Pretty women picked up shining feathers and presented them as a spring gift; Immortal companions sailed in the boat late into the evening.

With a colorful pen, I once portrayed that atmosphere; Now, with a drooping white head, I scarcely dare to sing of my hope to visit the place again.