富蘭克林自傳

序言

本傑明.富蘭克林（Benjamin Franklin，1706—1790），是美國歷史上一位非常傑出而又功勛卓著的人物。他在人生的舞臺上擔任過多種角色——作家、哲學家、科學家、發明家、外交家和政治家。富蘭克林1706年1月17日生於波士頓一個貧寒的皂燭制造商家庭。父親是英國移民，先後娶了兩個妻子，前妻生了7個孩子，繼室生了10個孩子，富蘭克林是他的第15個孩子，也是家中小的男孩子。因家庭經濟困難，他隻上了兩年小學，10歲時輟學在父親的店鋪裡當了學徒，從12歲起到他大哥詹姆斯的印刷廠當印刷工人。在那裡，他學到了一手出色的印刷技術，而且為了彌補沒有接受正規教育的缺陷，他還刻苦自學，獲得了廣泛的知識。他曾說：“讀書是我的娛樂。”也正是這種孜孜不倦的個人努力和堅忍不撥的精神，他後來通曉了法語、意大利語、西班牙語和拉丁語，還大量閱讀了歐洲各國的歷史、哲學、文學等著作，對自然科學有很深的研究，而且因為在電學方面的實驗備受人們的推崇。17歲時，富蘭克林離開了哥哥的印刷所，輾轉到費城、倫敦等地流浪，在社會生活中學習。22歲時，他再次回到費城，與人合伙開辦了一家印刷廠，因質量精良獲得了很多業務。第二年，他與人合辦《賓夕法尼亞州報》。30歲的時候，富蘭克林受聘為賓夕法尼亞州秘書，並於次年任議會議員和費城郵政局局長，由此開始了他的政治生涯。作為政治家，在美國和世界歷史上，富蘭克林都扮演了一個非常重要的角色。事實上，美國18世紀下半葉的每一件大事幾乎都是在其推動之下進行的。他在北美獨立戰爭中起了重大作用，是美國的創建人之一，參與了起草《獨立宣言》和美國憲法。1776年，作為美國特使前往法國談判，在他的努力下，1778年締結了法美同盟；又作為代表前往英國談判，以承認美國獨立為先決條件，促成1783年英美合約生效。1785年，富蘭克林回到費城，全城出動歡迎，並接連三次當選賓夕法尼亞州州長。富蘭克林一生經歷豐富，同時對公共事業也很熱心，在北美殖民地的文化傳播和社會福利方面做了大量工作。由他組建的“俊托”俱樂部、印刷廠、報社、圖書館、大學、消防隊、地方民兵等組織，都成為北美相關組織和機構的開路先鋒。他在農業生產、新式火爐、電學等方面都有重要的發明和創新，還發明了高架取書器、老年人使用的雙焦距眼鏡、三輪鐘等。他一生中獲得過許多榮譽。1753年獲得英國皇家學會頒發的科普利獎章，同年獲得哈佛大學和耶魯大學的榮譽學位。他1756年當選為英國皇家學會會員，1772年當選為法蘭西科學院的外國院士，1789年當選為彼得堡科學院的外國院士。1790年4月17日，他在費城病逝。他的墓碑上隻簡單地刻下了他自己寫的“富蘭克林，印刷工人”，而絕口不提他後半生的重要職務。但在世人的眼裡，他早已成為一座高大而厚重、令人仰止的豐碑。在人類文明史上留下串串閃光足跡的富蘭克林，不僅因他的遠見卓識和勤奮努力成為“美國締造者”之一，而且他的思想影響了一代又一代的美國青年。富蘭克林逝世已經220年了，而今能體現他思想的莫過於他親手寫下的這本自傳。《富蘭克林自傳》原本是寫給兒子威廉.富蘭克林的書信，是作者晚年分四次寫的，由於革命工作的原因，自傳寫得斷斷續續，內容涵蓋了富蘭克林的“家族逸事”及主要工作和重要事件。因為作者的突然病逝，自傳並未完成，1757年之後富蘭克林更加輝煌燦爛的後半生並沒有寫出來。我們經過翻譯整理，將現存的自傳總共分為六個部分，供讀者來體驗一次美國夢的奮鬥歷程和完美道德精神之旅。富蘭克林也創造了一個道德的神話。他有高尚的人格，更有宏偉的政治抱負。他既實現了個人道德修養的完善，又身體力行地建立了一個屬於整個人類、超越時代和國別的價值體繫。他隻是一個普通人，但是他憑著個人奮鬥實現了崇高的理想，而且一直希望自己能更加完美，這種執著追求和堅忍不撥的精神也是後人寶貴的精神財富。美國著名的成功學大師戴爾.卡耐基和拿破侖.希爾都曾深受富蘭克林的影響；《世界上偉大的推銷員》的作者奧格.曼狄諾也對富蘭克林推崇備至，在編撰世界暢銷的勵志書《羊皮卷》時，更將《富蘭克林自傳》列為重點推薦書。這部影響了無數讀者、歷經兩百餘年經久不衰的《自傳》也被翻譯成多種語言，在許多國家出版，成為激勵億萬青年成長的勵志經典。重溫這位異國先哲的人生歷程，不禁對他的德行與奮鬥精神肅然起敬。我們也希望中國的讀者能從中汲取他的人生哲學和成功理念，這也正是我們翻譯出版此書的美好初衷。

部分

親愛的孩子：對於祖上的任何奇聞逸事，我向來都喜歡收集。或許你還記得，我們在英格蘭的時候，我曾經因為這個東奔西走，去拜訪親戚中尚在世的長者。同樣地，我想你也希望了解我這一生的經歷，而這其中有很多事情是你所不熟悉的。我現在正在鄉下休假，可能會有一個星期不被打擾的閑暇時間，因此可以坐下來安心地為你把這些經歷寫下來。我之所以這樣做，還有其他一些原因。我出身卑微，家境貧寒，這一生中經歷過不少艱難困苦；但承蒙上帝的福佑，我的一生大都交上了好運，處世之道也頗為成功，終積累了一點財富，贏得了一些名望。後輩們也許會對這些感興趣，或許他們可以從中發現一些值得仿效和借鋻的地方。有時回憶起自己交上的那些好運，我就會情不自禁這樣想：如果再給我一次選擇的機會，我一定要讓自己的生活再過一遍，如同作家們可以在再版時糾正初版的錯誤一樣。這樣的話，我不但可以糾正自己所犯過的錯誤，還可能防止許多不測事件的發生，讓別人從中獲益。不過，即使我的這些願望不能夠實現，我還是願意再過一遍這樣的生活。重演人生的願望當然是不可能實現的，那麼回憶就必然成為實現這個願望的好辦法，將其以文字的形式記錄下來，並竭力使它能夠長久留存。因此，我也希望能夠像老人們經常會有的那種癖好一樣放縱一下自己，在此嘮嘮叨叨地講述一下自己那些往事。不過，我在講述的過程中會注意方式，盡可能做到不令人厭煩，使後輩們並非出於對長者的尊敬而迫不得已來聽，畢竟每個人都有選擇聽或不聽的自由，這是強求不得的。後（為了不失信於人，我還是先自己承認比較好），我之所以會寫這個自傳，還有一個原因就是自己的虛榮心。誠然，很少有人一開始就說“還不至於有什麼虛榮心”，但往往話一出口，緊接著便自我吹噓起來。很多人都厭惡別人的虛榮心，但常常會忘記自己也有一份。不過，我是以公平的態度來看待這種虛榮心的，因為我相信：有這種心理的人不僅常常使自己受益，也能使與之交往的人受益。因此，如果一個人因為生活幸福而感謝上帝，那麼即使帶有一點虛榮心也不能算作荒唐。現在既然說到上帝，我想我應該承認：如果沒有上帝的眷顧，我不可能獲得上面提到的所有幸福，正是上帝的指引令我的處世之道頗為成功。我不敢擅自設想將來，但我的信念令我充滿希望：上帝依然會眷顧我，讓我像以前一樣幸福，並且讓我能夠像別人一樣擁有承受人生中一切災難和不幸的堅強意志。隻有上帝清楚未來的命運究竟是如何的復雜多變；即使我們身處苦難之中，主也會憑借其威力給我們帶來福音。
我的一位伯父也很喜歡搜集家族逸事，曾經將其札記傳給了我，並告訴我一些有關族祖的事跡，我因此纔對我們這個家族有了較深入的了解。原來我們這個家族在北安普敦郡的埃克頓村已經居住了300年之久。而對於這之前的情況，他也不清楚（有可能是從“富蘭克林”這個詞用做家族姓氏開始的。當時的姓氏標志著該姓氏群體的社會階層，整個英國都流行立姓氏）。他們大約擁有不動產土地30英畝，兼做打鐵的生意——這個行業一直流傳了下來，直至伯父。我父親和伯父都遵循長子傳業的傳統，立長子繼承家業。在查閱埃克頓村的戶籍冊時，我找到了他們的出生、婚娶和喪葬記載，但隻有1555年以後的記載，而此前這個教區根本沒有戶籍冊可查。我從找到的戶籍冊中得知，我是前五代人中小的兒子的小一個兒子。我的祖父托馬斯生於1598年，一直以來都住在埃克頓村，直到年邁體衰難以維持生意纔搬去兒子約翰那裡。約翰是個染匠，當時我父親還在跟他學手藝，他住在牛津郡的班伯裡，祖父就是在那裡去世並被安葬的。我們在1758年看到了他的墓碑。祖父的長子托馬斯住在埃克頓村，後來把老宅連同土地都傳給了自己的獨生女兒。她的丈夫姓菲雪，威靈堡人。他們夫妻倆又將這份產業賣給了現在的莊園領主伊斯德先生。我的祖父有4個兒子：托馬斯、約翰、本傑明和約賽亞。有關他們的資料我沒有帶在身邊，在這裡，我把了解的情況寫下來給你。如果那些資料在我離家期間沒有丟失的話，你可以從中了解到許多更詳細的情況。長子托馬斯（即大伯父）跟著父親學打鐵。他天資聰穎，在學業上曾經受到那個教區的大紳士帕爾梅先生的鼓勵（他的弟弟們都曾受到同樣的鼓勵），後來成為地方上很有威望的書記官；與此同時，他還是本村以及北安普敦郡各項公益事業的主要推動者，關於這方面的傳說很多。此外，他還深受哈利費克斯爵士賞識，並得到其資助。他於1702年舊歷1月6日去世，而我正是在4年後的這一天出生的。我還記得：當埃克頓村的一些長輩們向我們講述他的生平和性格時，你非常驚異，因為你覺得他的情況和我有些類似。當時，你還說：“如果他在你出生的那天去世，人們會以為你是他的靈魂轉世呢！”二伯父約翰是一名染匠，在我看來是毛織品的染匠。三伯父本傑明在倫敦學習染絲綢，悟性很好。我至今還清楚地記得，在我很小的時候，他曾來波士頓拜訪我的父親，並與我們同住了好幾年。他活到高壽，孫子塞繆爾.富蘭克林現在還住在波士頓。伯父本傑明留下兩卷四開本的詩稿，其中有一些是贈送給親友的，下面有一首是他送給我的 ，作為範例。他還創造了一套速記法，並且教給我，但我從未實踐過，因此早已經忘記了。由於父親和他有著特別深厚的感情，我的名字就是隨著這位伯父取的。他對宗教深信不疑，隻要有出色的教士布道，他就總是虔誠的聽眾，還用自己創造的速記方法將布道內容記錄下來，後來留下了多卷速記本子。他還有政治狂熱情緒，但就他的身份而言，這似乎有點過分。我近在倫敦得到一卷他搜集的重要論文冊子，講的是1641年到1717年的一些公共事務。不過，從卷數的編號看，應該缺少了許多本，但仍然保留有8卷對開本，24卷四開本和八開本。這些書卷是一個舊書商（由於我有時候在這個舊書商那裡買書，與他結識）搜集了拿來給我的。這些書似乎是三伯父在去美洲之前留下的，已經是50多年前的往事了。書的邊頁上還有他作的許多注釋。我們這個家族在很早的時候就參加了宗教改革運動，在瑪麗女王統治的整個時期，一直信奉新教。他們因強烈反對羅馬天主教而時常處於危險的境地。他們曾經有一本英文版《shengjing》，為了不讓別人發現，就把它打開，然後用繩子綁在一把折凳的底部。每當曾祖父向家人誦讀《shengjing》時，他就把折凳翻過來放在膝蓋上，從繩子下面翻讀；同時還會讓一個孩子在門口放哨，如果有宗教法庭傳令官露面，就立刻來報告。要是遇到這種情況，就把折凳翻過來放好，《shengjing》就像之前那樣被藏起來。這件逸事是我從三伯父本傑明那裡聽到的。我們全家對英國國教的信奉大約一直持續到查理二世統治的末年。當時，有些牧師因不信奉國教而遭到驅逐。這些人在北安普敦郡舉行非國教徒集會，本傑明和約賽亞後來一直追隨他們；而家裡其他的人依然信奉國教。我的父親約賽亞結婚很早，大約在1682年，他帶著妻子和3個孩子移居到新英格蘭。非國教教徒的集會在那時是法律所不容許的，並且常常會被干擾。我父親熟悉的一些有名望的人就想到要移居新大陸，並且勸說父親同他們一起去。他們期望能夠在新大陸擁有宗教信仰的自由。到新英格蘭後，他的前妻又為他生了4個孩子；繼室生了10個，總共有17個孩子。我還記得，曾經有一次坐在餐桌旁喫飯的就有13個，他們後來都長大成人，有了各自的家庭。我在新英格蘭的波士頓出生，是家裡小的男孩，還有兩個妹妹。我母親阿拜亞.福格爾是繼室，她的父親彼得斯.福格爾是新英格蘭的批定居者。要是我沒有記錯的話，科頓.馬瑟在《美洲基督教史》中給予他很高的評價，稱贊他“信仰虔誠，學識淵博”。據說他寫過各種題材的即興小詩，不過發表的隻有一首，許多年前我曾有幸讀到過。那首詩寫於1675年，采用的詩體在當時民間十分流行，是寫給當地政府的有關人士的。該詩代表了浸禮會、教友會以及其他受迫害的教派，十分提倡宗教信仰自由。詩中還寫道：宗教迫害是印第安人戰爭以及國家遭受的其他災難和不幸的罪魁禍首，故而上帝纔嚴懲了這些罪行。因此，詩的字裡行間都體現出規勸當局廢除那些殘酷法律的思想。整首詩讀起來既真誠坦蕩又自由大膽。盡管詩歌的前兩節我已經忘記，但結尾的6行我仍然記得。大意是：善意的責備讓他願意坦言作者是誰。後面6行是這樣寫的：
我在內心深處憎惡造謠中傷；我住在雪本城，姓名就在此處；我是你的諍友，沒有絲毫惡意，我就是彼得斯.福格爾。
我的哥哥們都在不同的行業拜師學藝。8歲時，父親送我去語法學校讀書。他計劃把我作為“什一稅”（10個兒子中的一個）奉獻給教會。我的悟性很高（我應該很早就讀書了，因為我記不清楚自己曾有不識字的時期），他的朋友們都認為我將來必定會成為一個很好的學者，於是父親就下定決心要送我上學。伯父本傑明也贊同父親的做法，並且表示：我願意學他的速記法的話，他就把自己所有的布道速記本都給我，就如同開一家店鋪需要先儲備資本一樣。我在語法學校讀書還不到一年，開始隻是班裡的中等生，漸漸地就名列前茅，後來還跳了級，年底就可以升到三年級。但這時父親考慮到今後難以承受一個大家庭的負擔以及上大學的教育費用；我還當面聽他對朋友們說過，許多人讀書到頭來還是生活拮據，這一切讓他改變了初衷。退出語法學校後，他讓我去另外一所學校學習計算和寫作。這所學校是由喬治.布朗內爾先生創辦的，他是當時赫赫有名的人物，主張采用和風細雨、循循善誘的方法辦學，總體上講很成功。我在他的教導下寫作水平得到很大提升，不過算術不及格，而且毫無長進。
10歲的時候，父親讓我回家幫他經營生意，他從事的是油燭和肥皂制造買賣。他原本不是學這一行的，可是到新英格蘭之後，他發現染色行業不景氣，要維持生計十分困難，於是就改行了。我要負責剪燭芯、灌燭模、看店鋪，另外還干一些跑腿送貨的雜活。對於這個差事我並不喜歡，一心想著去航海，可是父親堅決反對我這麼做。不過，由於住在水邊，常跟水打交道，我很早就學會了遊泳，還會駕船。隻要我跟別的孩子在船上，不管是小船還是小舢板，他們都會讓我來駕船，特別是在遇到麻煩的時候。他們一般都會聽我指揮，有時候我還讓他們陷入窘境。在此，我可以舉個例子來說明我早年就已經顯現出來的公益精神，盡管在當時那麼做不夠妥當。水磨附近有個蓄水池，旁邊是鹽堿灘，漲潮的時候，我們常常會去灘頭釣魚，但是灘頭被踩踏過度，已經變成一片泥漿，於是我建議建造一個小釣魚臺以方便立足。我告訴小伙伴們：那邊有一大堆本來用於在濕地附近建造房子的石塊，正好符合我們的需求。於是，等到晚上工人們下班之後，我便召集一幫小伙伴來，大伙兒就像群螞蟻一樣帶勁地搬石塊，有的石塊太大，得要兩三個人纔搬得動。就這樣，所有的石塊都被我們搬走了，我們用它們建造了釣魚臺。第二天一大早，工人們發現石塊不見了，感到十分驚訝，後來在我們的釣魚臺找到了。接著他們追究責任，我們被查出來，並被狠狠地批評了一通。其中有的小伙伴還被父輩斥責。當時我還申辯搭建釣魚臺的好處，但父親教導我並令我相信：干不誠實的事是沒有任何好處的。我想你也許會對你爺爺的一些情況感興趣。他中等身材，有著很好的體質，非常結實強壯。他天資聰明，畫得一手好畫，還對音樂有一點研究，並且擁有清脆悅耳的嗓音。忙了一整天的他，有時會在晚上拉著小提琴，唱起悅耳的贊美詩。他在機械方面也有天賦，使用別的行當的工具，有時候也顯得得心應手。不過，在我看來，難能可貴的地方在於，於公於私他都能深明大義，並且行事果斷。由於要養活一大家人，家庭的窘迫令他隻能埋頭工作，因此他從未擔任過公職。但我至今仍清楚地記得，有些地位頗高的人常常來拜訪他，征求他對鎮上的或者他所屬教區事務的意見，而且對他的建議和判斷非常尊重；還有些人會來找他解決麻煩；有雙方發生爭執時，也常請他幫忙調解。他常邀請深明事理的朋友或鄰裡來家裡圍桌敘談，談論的都是些現實而又能夠引發大家獨立思考的話題，希望能夠給孩子們以教育和啟迪。通過這種方式，我們這些孩子也認識到何為善良和公正，何為人生的處世之道；在飯桌上就很少會想到喫的東西是否時興，花樣的多少，口味的優劣，是不是合胃口，等等。我從此也養成對菜肴十分隨意的習慣，很少會去在意每頓飯喫的是什麼。直到現在，若是被問到幾個小時前喫了些什麼，我很難回答上來。這一生活習慣倒是給我後來的旅途生活帶來不少便利。與我同行的人因為一直以來都對飲食十分講究，所以常常會因為無法滿足食欲而感到很不愉快。