通常,掌聲的肯定之後便是功過是非的客觀評價。
掌聲是瑪格麗特·撒切爾葬禮上感人至深的一幕,當英國皇家禮兵肩抬靈柩走出聖保羅大教堂,教堂唱詩班吟唱著斯坦福爵士所作“西緬之頌”G大調,美妙的歌聲震撼人心。送葬隊伍走出教堂的剎那,人群中即刻爆發出一陣陣掌聲。
這是始料未及的。我們這些安坐在克裡斯托弗·雷恩所設計的基督教會大教堂穹頂下參加葬禮的人對此感到震驚。多日來,倫敦媒體確已預料到必然會有敵對勢力的抗議。此時此刻我和正在參加葬禮中的許多人都在猜測,這是否會是我們聽到的反對撒切爾的後的聲音。
真實情況遠非如此。情況很快變得明朗,這巨大的喧囂聲綿延路德門山和其他臨近聖保羅教堂的街道數英裡,其中無疑摻雜著人群洪亮的歡呼聲。
人們究竟為什麼歡呼?他們中的有些人太年輕,不會切身了解撒切爾時代的含義。更多的人可能並不認同她倡導的價值觀和所做出的政治決策。但是,在她葬禮當天,絕大多數人似乎是特地前來向她致敬,對於她一生的功績、重大的成就和她在時間這廣袤的沙灘上所留下的足跡給予肯定和贊揚的。
在葬禮場合,掌聲通常是不合時宜的,然而這掌聲卻與瑪格麗特·撒切爾不斷打破傳統探索極限的一生不謀而合,因此在她的葬禮上再打破一項葬禮習俗反倒使人感覺並不突兀。如果她在世,想必會為這掌聲感到欣慰。這掌聲不僅代表著她的支持者對她的真摯感情,也意味著她與她的政敵較量的終的勝利。
作為領袖人物,撒切爾政治立場分明。有推測稱,她軍方左翼的政治敵手必然會在送別這位老政敵的後時刻喧鬧起哄。我在去往聖保羅大教堂的路上遇到了他們之中的一些人。這些潛在的搗亂分子態度很不友善,嘲諷挖苦我和其他一些身著禮服參加葬禮的人。但是同一人群中一個面頰紅潤的女人態度友好地對我們說:“你們不必太擔心這些人,”她說話帶著獨特的西部地區的顫音,“我們的聲音會蓋過他們的聲音的。”他們也的確做到了。
瑪格麗特·撒切爾性格當中很重要的一部分是細致和精細,然而這部分卻在很多時候都被掩蓋了。她自己掩藏了很大一部分。她政治態度謹慎,但表述語氣傾向於傲慢。她對於個人隱私有強烈的保護意識。她從政一生從不談及個人情況,將不安全感、私人情感及一些會引發社會不良影響的真相藏匿在她精心樹立起的果敢自信的面具之後。高調率直的政治風格使她成為世界上有名的女人。然而在她性格中不為人所知的方面,她比人們所預想的更加復雜,有時會難以相處。
長久以來我對瑪格麗特·撒切爾性格當中的矛盾性很感興趣。見她面大約是在50年前,我當時便意識到她頑強的性格是她重要的特性。正是這種性格的力量促使她不斷前行,克服行進路上的種種障礙,也正是這種力量影響了她對於英國未來前景的規劃,並使她連續三次贏得了大選。她在英國國內和國際政治上的成功從未對她好辯的本性產生影響,也未磨平她性格當中鋒利的稜角。她激怒了很多政治同僚,得罪了大部分的政治對手,隻要有機會,她就會對大家一致認可的社會現狀提出質疑。對她遠距離欣賞比與她近距離共事要容易得多。她私下裡對於她的團隊成員態度友好,但對於無法使她產生情感共鳴的觀點或不幸,她態度冷淡,置若罔聞。她從來就不是一個隨和的人。
因為以上這些以及許多其他的復雜性,我希望一部關注瑪格麗特·撒切爾性格特點的傳記作品能夠對於她的歷史評價有所幫助。但是如果對於她的刻畫不是基於她如何追求、獲得、行使以及失去權力的敘述,那這部作品必定會流於一種心理學空洞而毫無意義的絮叨。因為權力是她生活的前提背景。
人生的閱歷改變了她的性格。她從一個格蘭瑟姆雜貨店女兒成長為一位高貴的首相,從謙遜的卑微轉變為傲慢的自恃,從維護自我利益的現實主義的勇敢無畏的少女蛻變為騎著駿馬在天空中任意馳騁無所顧忌的瓦爾基裡女戰士。
鐵娘子為何轉變
1982年夏天,唐寧街10號接待了一位意想不到的訪問者,這個人就是美國前總統理查德·尼克松。尼克松因為水門事件辭職後,風波仍未平息,美國國內依舊把他當成“奇恥大辱”。但是瑪格麗特·撒切爾本人非常欣賞尼克松的外交政策。於是在兩人長達一小時的單獨談話中,瑪格麗特專門挑選了尼克松非常擅長的一個話題向他請教——蘇聯在冷戰中對西方世界的敵意越來越強烈,英國應當如何與蘇聯相處。尼克松向她建議:
蘇聯跟我們美國對話之前一定會先聽聽你們的想法。因為他們認為你們實力雄厚,是態度強硬的右翼派,對你們心有敬畏。他們清楚,你們對白宮——實話說我們和蘇聯打冷戰沒什麼經驗——有很大的影響力。就憑這一點,你們完全可以為現在停滯不前的東西方關繫帶來些新的現實變化。
對於討好英國首相,尼克松非常有一套。他在處理與蘇聯的外交關繫方面也非常有見地,所以瑪格麗特·撒切爾仔細聆聽了他的建議。尼克松講了很多精闢的俏皮話,比如,“知己知彼,百戰百勝”,“找到克裡姆林宮裡有前途的年輕人”,“干擾衛星”,“先包容再鬥爭,接著做好準備為兩國關繫和談”。
尼克松的建議引起了瑪格麗特·撒切爾的注意。他的建議充分說明,鼎鼎大名的“鐵娘子”在外交政策方面是個善於傾聽他人意見的細心娘子。也許瑪格麗特在對待英國外交部向她提的前瞻性意見時,表面上很不在乎,但是凡有人寫信給她或當面跟她討論蘇聯問題,她都會非常重視。除尼克松外,在蘇聯問題上給瑪格麗特提過寶貴建議的人,還包括布賴恩·克羅澤、羅伯特·康奎斯特、休·托馬斯、羅伯特·莫斯,以及英聯邦國家希伯來集會聯盟的首席拉比以馬內利·雅克布維茨。他們的建議大大開拓了首相的思路。瑪格麗特·撒切爾之所以會認真傾聽別人有關蘇聯的意見是因為她的思想早已遠遠超過了同時代人。她憑直覺感覺,蘇聯即將發生劇變,所以在見到米哈伊爾·戈爾巴喬夫很久以前,她就一直在尋找可以領導蘇聯進行這次劇變的合適人選。
1983年9月,瑪格麗特在契克斯別墅組織了一場有關蘇聯的研討會,她尋找合適人選的心思更是表露無遺。對呈送給她的擬參會的候選人名單,瑪格麗特顯得鄙夷不屑,她寫道:
這不是我想要的名單。我不想把所有政務次官都叫來參會,也不想把外交部處理蘇聯問題的所有工作人員都找來。外交部應該很早以前就為此次研討會做好準備了。我想請的,是那些真正研究過蘇聯、研究過蘇聯人思想,還有曾經在蘇聯生活過的人。這份名單上超過一半的人對蘇聯的了解還不如我多。
在首相的敦促下,契克斯別墅研討會邀請了一些蘇聯方面的傑出專家,也收到很多不錯的論文。然而,會上隻有坎農·邁克爾·布爾多一人敢大膽地斷言說,“總有一天我們會目睹蘇聯從內部分崩離析”。研討會後的總結陳詞提到——瑪格麗特·撒切爾在這句話下面畫了著重線——盡管蘇聯的領導層面臨很多問題,但問題並沒有嚴重到要蘇聯進行重大變革的程度,也不會對蘇聯產生多少巨大影響。
盡管研討會討論對蘇外交政策時非常樂觀,瑪格麗特·撒切爾還是重申了自己的觀點。她認為,蘇聯雖然外表看來氣勢強大、堅不可摧,但其內部一定有人希望做些變革。她這裡所指的是蘇聯部分作家以及和政府持不同政見的人。但是蘇聯政府內部有這種類似的改革倡導者嗎?參加契克斯別墅研討會的一位英國非政府人士阿奇·布朗教授在會上作報告時提道,蘇聯共產黨政治局裡有一位年紀輕、資歷淺的人,他會是“蘇聯廣大人民以及蘇聯以外其他國家有希望的選擇”。這個人就是米哈伊爾·戈爾巴喬夫。