編輯說明

序

第一章“荊州張秀纔”

第二章政治生活的開始

第三章休假三年

第四章再投入政治漩渦

第五章內閣中的混鬥（上）

第六章內閣中的混鬥（下）

第七章大政變

第八章初步的建設（上）

第九章初步的建設（下）

第十章第一次打擊以後

第十一章從奪情到歸葬

第十老的成功

第十三章鞠躬盡瘁

第十四章尾聲

附錄一  表

附錄二  張氏世繫表

附錄三  隆慶、萬歷十六年間內閣七卿年表

海  瑞：“工於謀國，拙於謀身”。

梁啟超：“明代有種種特點，政治家隻有一張居正。”

劉獻庭：“明隻一帝，太祖高皇帝是也；明隻一相，張居正是也。”

熊十力：“竊嘆江陵湮沒三百年，非江陵之不幸，實中國之不幸。”

黃仁宇：張居正的不在人間使我們這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩，最終失足而墜入深淵。

黎東方：以施政的成績而論，他不僅是明朝的唯一大政治家，也是漢朝以來所少有的。諸葛亮和王安石二人，勉強可以與他相比。

馬立誠：在張居正那裡，大火就是清涼界。他是以這樣的氣概，這樣的穿透精神，這樣的身於“一身萬死”的事業。他不但以赫赫威勢彈壓群臣，強力推進改革，而且還以道與皇室展開激烈博弈。

當年明月：在國家陷入深重危機、財政入不敷出、流民四處鬧事、政治腐敗不堪的情況下，張居正以他深不可測的心計、陰險無比的手段，奪取了最高領導權，並發揮其不世出之奇纔，創造性地進行了偉大的政治運動，為明朝迎來了新的生機，無愧於zui傑出的政治家的稱號，堪稱國家之棟梁，民族之驕傲。

十年砍柴：張居正變法，這場後世看上去很美的歷史事件，而在實際演進過程中，充滿著密室陰謀、排斥異己、陷害政敵等種種丑惡的東西，這纔是中國傳統政治的真實面目。要以不光明的、甚至厚黑的手段，去建立光明的、偉大的事業，這是那個時代政治家的宿命，他們無可選擇。

編輯說明

因本書原稿於 20 世紀上半葉寫就，其語言習慣有較明顯的時代印痕，且作者自有其文字風格，因此本版圖書在編校過程中，未按現行用法、寫法改動原文，如確繫筆誤、排印訛誤等，則予徑改，希望能給讀者帶來質樸本真的閱讀體驗。

編校過程中對前人整理成果多有借鋻，在此謹表謝意。

序

二十餘年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開始對於傳記文學感覺很大的興趣，但是對於文學的這個部門，作切實的研討，隻是 1939 年以來的事。在那一年，我看到一般人對於傳記文學的觀念還是非常模糊，更談不到對於這類文學有什麼進展，於是決定替中國文學界做一番斬伐荊棘的工作。宗旨既經決定，開始研讀。除了中國作品以外，對於西方文學，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現代作家的著作，在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。

當然，我的能力有限，所在地的書籍也有限，我隻有盡我的力量在可能範圍以內前進。

在這幾年以內，陸續寫成的《中國傳記文學之進展》《傳記文學之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學與人格》和其他幾篇文字發表了，沒有發表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國傳記文學之趨勢，但是因為參考書籍缺乏，隻能寫定一些綱領，未能完成；完成的隻有《八代傳記文學述論》一本十餘萬字的著作。

對於中國傳記文學的進展，總算勉強有些認識，但是認識過去，當然不是開導將來。佛家所謂“閱盡他寶，終非己分”，是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學努力，專靠稱揚古人，敘述故籍，其結果隻落得“閱盡他寶”，談不上繼往開來的工作。一般文學如此，傳記文學也是如此。所以決定實地寫一本傳記。這是一個嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實際也是一種成功。自己對於失敗，本來不感覺很大的威脅，何況現在無論如何都有相當的成就呢！

寫作的目標決定，其次便是形式的問題。自己認定世界是整個的，文學是整個的，在近代的中國，傳記文學的意識，也許不免落後，但是在不久的將來，必然有把我們的意識激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時代過去了，漢魏別傳的時代過去了，六代唐宋墓銘的時代過去了，宋代以後年譜的時代過去了，乃至比較好的作品，如朱熹《張魏公行狀》，黃榦《朱子行狀》的時代也過去了。橫在我們面前的，是西方三百年以來傳記文學的進展。我們對於古人的著作，要認識，要了解，要欣賞；但是我們決不承認由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實是一個不能忍受、不能想像的謬論。

西方三百年來傳記文學經過不斷的進展，在形式和內容方面，起了不少的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一個方式呢？

最有名的著作當然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這裡我們看到一位不修邊幅的博士，和他的許多朋友，我們聽到他們討論文學，討論政治，乃至於討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時約翰遜來一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學生葛立克趁先生不在的時候，描寫先生夫婦間的愛戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關繫，而後纔有敘述的機會。至於作者文學上的修養和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。

另外一種是斯特拉哲的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開“現代傳記文學”的局面。在薄薄的二百幾十頁裡面，作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相，從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊裡。這裡有英國的政局，也有世界的大勢。但是一切隻在這一部薄薄的小書裡面。作者沒有冗長的引證，沒有繁瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險，我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書打開一個新的局面，其實不是偶然的事。但是 1943 年的中國，似乎還不是提倡這一類著作的時期。英國人有那種所謂實事求是的精神，他們近世以來那種繁重的作品，一部《格蘭斯頓傳》便是數十萬字，一部《狄士萊裡傳》便是一百幾十萬字，他們的基礎堅固，任何的記載都要有來歷，任何的推論都要有根據。在這個情形之下，斯特拉哲脫去一切繁重的論證，探賾鉤玄，當然立刻使人耳目一新，奪取特有的地位。但是斯特拉哲的著作正築在那個堅固的基礎上面。盡管有許多人稱道這個寫法，但是我的愚見，倘使斯特拉哲在中國，絕對不能寫成那樣的名著。

中國人模仿他的寫法，隻會寫成那種含譏帶諷、似小說不是小說，似史實不是史實的作品。二三十年以來的中國文壇，轉變的次數不在少處，但是還沒有養成謹嚴的風氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰能記得這薄薄的一冊曾經參考過七十幾種的史料？仲弓說過：“居敬而行簡以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃太簡乎？”朱熹《集注》：“言自處以敬，則中有主而自治嚴，如是而行簡以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡，則中無主而自治疏矣，而所行又簡，豈不失之太簡而無法度之可守乎？”這是說的政治，但是同樣也適用於文學，沒有經過謹嚴的階段，不能談到簡易；本來已經簡易了，再提倡簡易，豈不失之太簡而無法度之可守乎？所以斯特拉哲盡管寫成一部名著，但是 1943 年的中國，不是提倡這個作法的時代和地點。

那麼惟有談到第三個作法了。十九世紀中期以來的作品，常常是那樣地繁瑣和冗長，但是一切都有來歷，有證據。笨重確是有些笨重，然而這是磐石，我們要求磐石堅固可靠，便不能不承認磐石的笨重。十九世紀以來的作品使人厭棄的，不是它的笨重，而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。在這兩點，從斯特拉哲的著作裡，我們可以得到啟示，可以學會許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作，認為他們抱定頌揚傳主的宗旨，因此他們所寫的作品，隻是一種諛墓的文字，徒然博得遺族的歡心，而喪失文學的價值。這個議論，確然獲得我們的同情，傳記成為頌揚的文字，便喪失本身的價值，原是一個顯而易見的道理。

中國所需要的傳記文學，看來隻是一種有來歷、有證據、不忌繁瑣、不事頌揚的作品。至於取材有抉擇，持論能中肯，這是有關作者修養的事。在作者著手的時候，沒有一個不抱如此的期望，但是能否達到這個目標，一切隻能付之讀者的評判。孟子說過： “智譬則巧也，聖譬則力也，由射於百步之外也，其至爾力也，其中非爾力也。”力的方面，我們應當努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。

作法既經采取這一種，便得確定一個傳主。我曾經說過：“任何人都有自己的世界，自己的一生。這一生的記載，在優良的傳記文學家的手裡，都可以成為優良的著作。所以在下州小邑、窮鄉僻壤中，田夫野老、痴兒怨女的生活，都是傳記文學的題目。”這是一個理想的說法，事實上還有許多必要的限制。一個平常的人物，不能引起讀者的注意，所以作者對於這樣的傳主，惟有運用細膩的文學技巧，從人格分析方面著手，使讀者對於傳主的性格，感到深切的同情，然後始能了解世界上任何一個人，都有獨特的價值。不過我們所能細密認識的，隻有最有限的幾個人，假如眼前不是替他們作傳的時候，在這方面，實際便無從著手。在西方文學裡面，平常人物的傳記，還是非常寥落，這是一個理由。