序：開眼看世界
嚴復是中國近代史上的一個重要人物。他的重要性不在政治、軍事等方面，而在於他對中國近代思想與文化的衝擊。他從 1890年代中期開始所翻譯的書刊，以及他的文章，促成中國從傳統到現代的轉型，使他成為中國近代啟蒙的一位先驅。
他以信達雅的文字所翻譯的《天演論》，引介了“物競天擇、適者生存”的法則，帶來一個嶄新的科學宇宙觀，並鼓舞國人在競爭的世界中自立自強，“開眼看世界”。他以愛國精神所提出的啟蒙目標，所謂西方“於學術則黜偽而崇真，於刑政則屈私以為公”，首度標舉出“五四”時代“科學”與“民主”的大旗。“嚴復所傳播的思想像野火一樣，燃燒了許多少年的心和血”（胡適語）。誠如曹聚仁的觀察，“近二十年中，我讀過的回憶錄，總在五百種以上，他們很少不受赫胥黎《天演論》的影響”，“如胡適那樣皖南山谷中的孩子，他為什麼以‘適’為名，即從《天演論》的‘適者生存’而來。孫中山手下大將陳炯明，名‘陳競存’，即從《天演論》的‘物競天擇，適者生存’一語而來”。魯迅的閱讀經驗應該很有代表性。進入江南水師學堂之後，“看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》……翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：‘赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……’哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房那麼想，而且想得那麼新鮮？一口氣讀下去，‘物競’‘天擇’也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了……”魯迅認為：“嚴又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。”魯迅所說的“‘做’過赫胥黎《天演論》”一語是饒有深意的，此書的一字一句都經過細心斟酌，是所謂“一名之立，旬月踟躕”的結果。除了《天演論》，他又翻譯了其他有關政治、經濟、法律、邏輯方面的七種著作，這些著作由上海的商務印書館出版，被統稱為“嚴譯名著叢刊”，一直到今日，嚴復譯著還受到許多讀者的歡迎。在回顧中國民主革命艱難曲折的歷程時說：“自從一八四〇年鴉片戰爭失敗那時起，先進的中國人，經過千辛萬苦，向西方尋找真理，洪秀全、康有為、嚴復和孫中山，代表了在中國共產黨出世以前向西方尋找真理的一派人物。”這無疑是對嚴復的充分肯定。*也十分肯定嚴復，他在《93年嚴復國際學術研討會論文集》的序中說：“我們要繼承和發揚嚴復的愛國主義精神，改革創新的思想，提倡科學教育實踐和創造知識淵博的精神財富”，“他的不少論述不僅成了當時維新變法的有力的理論依據和銳利的思想武器，而且對於辛亥革命也具有不可忽視的影響，也為‘五四’新文化運動開闢了道路，甚至至今還可以借鋻。”2001年，*在任職福建省省長時，主編了《科學與愛國——嚴復思想新探》一書（清華大學出版社），並為之作序以宣揚嚴復的科學與愛國思想，同時肯定他的歷史地位與卓越貢獻。 2021年3月底，他到福建考察調研，特地到福州三坊七巷的嚴復故居參觀。
以往中外學界對嚴復啟蒙之角色的詮釋多受到美國哈佛大學史華慈的《尋求富強：嚴復與西方》（In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West, 1964）一書的影響，強調嚴復對西方富強觀念之引介是近代中國追求現代化的動力。嚴復特別注意到西方環繞著“福士德 -普羅米修斯”的動力精神，為停滯、落後的中國注入了一股新的活力。拙著一方面同意近代中國發憤圖強的精神動力受到西方之衝擊、啟發，然另一方面認為中國儒釋道的精神力量，如天人關繫之體認、經世濟民之情懷，以及理想與現實之差距所產生的“困境感”（這是筆者的老師墨子刻先生在《擺脫困境——新儒學與中國政治文化的演進》一書中的觀點）等也不容忽略。從嚴復的思想之中可以看到，傳統因素對他產生了深刻影響，這些受傳統視野影響的思想傾向，使他一方面積極地接納西學，另一方面也產生了批判性的觀點，企圖會通中西而建立獨具特色的啟蒙藍圖。
本書以“筆醒山河”為名正是要凸顯他在啟蒙方面的原創力與重要性。筆者強調將嚴復啟蒙思想與他對西學的譯介結合在一起。他的翻譯策略是一方面引西入中，另一方面援中解西，因此嚴復的啟蒙工作可以被定位為在文化自覺的意識下從事中西思想的交融互釋，而在此過程中嚴復充分反映出翻譯西學、接引西方現代性的主體性思維。“筆醒山河”一語源自 2017年福州所拍攝的一部嚴復紀錄片《筆醒山河——千年大變局中的嚴復》，該片描述了“學貫中西、放眼世界同時又歷經磨難、飽受爭議的啟蒙思想家的一生”。我覺得主標題的四個字能彰顯嚴復的歷史角色。
本書秉持相同的意旨，希望能以簡潔的文字為一般的讀者介紹嚴復的一生。因此在行文上力求精簡，盡量少用引文，也不像正式的學術著作那樣加上注釋。不過有時為了讓讀者感受到嚴復的文字魅力，在適當的地方仍引述他的原話，以增加臨場感，同時我可以保證書中內容是字字皆有來歷。全書不分章節，而用三個部分、二十多個主題來描繪嚴復的一生。此一工作挑戰性很大，因為嚴復的文字典雅深奧、思想深邃，帶有玄思冥想的哲學趣味，其內容不是一般讀者所容易充分掌握的。他的作品在當時雖轟動一時，然白話文運動之後，一般讀者熟悉的文字是胡適、陳獨秀所提倡的“白話文”，而不是嚴復所用的“桐城派古文”，這使得當代讀者與嚴復的著作有一道鴻溝。這一本書就是嘗試做一個溝通的工作，將嚴復的生平與思想，帶給當代的讀者。
這二十多個主題環繞著兩條彼此交織的軸線。條軸線是嚴復的歷史處境、人際關繫與社會影響。我從他的生長環境，個性特質，婚姻家庭，師友關繫，政治、宗教與文化抉擇等來看他的生命歷程，並反映他所身處的清末民初這一時代之動蕩。第二條軸線則是關注嚴復的思想內涵。文中尤其透過對嚴譯作品的分析，展現他的政治、經濟、社會思想特點，及其對時代的衝擊。我認為嚴復雖以翻譯而聞名於世，然而他不隻是一位介紹西方思想的翻譯家（中國傳統所謂“舌人”），還是一位高瞻遠矚的思想家。誠如梁啟超所說：“嚴復在中學、西學皆為我國流人物。”他以典雅的文字，通過翻譯、評點與著作建構了一套體繫完整的啟蒙方案，希望能為後代開啟太平之世。他很有自信地表示：“有王者興，必來取法，雖聖人起，不易吾言”，可見其氣魄。這也是為什麼一直到今天嚴復的思想仍然受到人們持續的關注，並帶給人們許多啟示。
嚴復的一生雖名聲顯赫，卻並非平安順遂，而是充滿了困頓，即上文所謂“歷經磨難、飽受爭議”，或許他所經歷的痛苦使他更了解生命的挑戰，使他在“兩害相權”之中體悟“勵業益知”的意義（嚴復遺囑）。筆者在描述他生命的不同階段時也特別注意他所遭遇到的各種挫折，包括婚姻、家庭、仕宦之途、知識追求、身體健康與心靈深處的各種挑戰，以及外界的不同批評。其中我覺得讓人感到惋惜的是嚴復在清末民初時被眾人奉為啟蒙先驅，“五四”新文化運動之後卻被認為在思想上逐漸轉向保守；他因支持袁世凱、張勛、康有為，反對胡適與陳獨秀等，以及支持學衡派的立場，而備受批評。至 20世紀20年代之後，中國因思想的“激進化”，進入“主義時代”，主導時代的思潮分別是國民黨的三民主義與共產黨的馬克思主義。此時堅持英美式自由民主體制與中西結合的嚴復反而左支右絀，落寞以終。經過一百多年革命的狂潮，在改革開放之後，他纔再度得到遲來的喝彩，人們認識到“從閩江走向海洋，走向世界，他的思想理論是具有世界意義的，特別是他的科學教育救國的理論和實踐，對中國現代化的社會變革和歷史進程，有著十分巨大的影響”（1998年，北大百年校慶，福建省嚴復研究會會長鄭重為北大嚴復銅像揭幕時的致詞）。嚴復所經歷的這一段起伏曲折的歷史值得我們深思。
在中國近代思想史的領域中，我從清代經世思想研究入手，接著再延伸到梁啟超、嚴復、胡適與顧孟餘等人的思想。從 1990年代中期開始，我比較繫統地閱讀了嚴復的著作，而且借著開會、訪學之餘，走訪了嚴復一生所去過的幾個重要的地方，如英國倫敦、格林威治的皇家海軍學院、法國巴黎的凡爾賽宮和天文臺等，中國的福州（陽岐、郎官巷）、天津（大獅子胡同、北洋水師學堂舊址）、北京、上海等地。在過去的二十多年間，我曾先後以嚴復為主題出版了兩本中文書（《自由的所以然：嚴復對約翰彌爾自由思想的認識與批判》《惟適之安：嚴復與近代中國的文化轉型》）、一本英文書（ The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism，《自由的意義：嚴復與中國自由主義的起源》），並發表了多篇論文，也編輯過他的作品《中國近代思想家文庫：嚴復卷》《群己權界論》等。在撰寫本書的過程中，我特別受益於孫應祥教授的
《嚴復年譜》與嚴復後人嚴孝潛先生的《嚴復的一生》 ,敬表謝意。成稿之後好友劉秋蘭教授為我逐字細校，盛情感人。這一本小書是我多年嚴復研究成果的結晶，簡明扼要地描述嚴復“走向世界”的挑戰、成就與挫折，我希望讀者會喜歡它。
黃克武 2021年 4月 6日於臺北
選自黃克武《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴復》
廣西師範大學出版社2022年3月
