目錄：

車禍之後

法拉利的重生

從卡丁車開始

凱旋的戰車

精英俱樂部

賽場風雲

魔法先生

次

“教授”的四次冠軍

  舒馬赫登場，再見塞納

兩次獲得冠軍

重金聘用的舒馬赫

這真是羞恥！

仍然是……米卡·哈基寧

  是埃迪·埃爾文，而不是舒馬赫

法拉利車隊，世界

      911事件中，“漢尼撥”第二次奪冠

   （私人生活）

取得和方吉奧一樣的成績

以“律師”喬瓦尼·阿涅利之名

陪伴家人和全心工作

蒙扎，大獲全勝

堅毅而慷慨的舒馬赫

離開賽場

退休？不！

米克·貝奇

精力充沛的40歲

復出

在卡丁車中等待F1

昔日光輝不再

白雪、機器（復蘇），祈禱

作者的話

玻璃牆的另一邊躺著一條生命，它連接著各種冰冷無菌的器械。這些高科技器械的外觀是如此美觀，卻又是那麼冰冷。或許就是因為它們冰冷且沒有感情纔能被稱為完美，但即使這樣它們也無法讓人類與錯誤絕緣。如果不是20世紀出現的一繫列重大科學發明和發現，它們可能至今還不被人類所認識。在過去幾千年的時間裡，生命都被某種內在的不可更改的自然力所統治，正如埃斯庫洛斯當初問普羅米修斯技術是否比自然更加強大，普羅米修斯的回答是NO。技術遠比用必要性統治世界的自然弱小。人類從自然中獲得生命，遵循著自然的法則而不是技術的法則。技術可以幫助卻無法主宰萬物的進程，白天與黑夜，生存與死亡，萬物都須按照既有的軌道運行，周而復始無法改變。

古希臘人用“brotos e thnetos”來稱呼人類，意思是“終有一死的”，這個稱呼的由來絕非偶然。人類對於死亡一無所知，在陰間飄浮的阿喀琉斯說：“我寧願做地上的奴隸也不願做地下的王。”但是希臘神話中的神都是類人的。從神話時代過渡到敘述時代，出現了一神論的宗教，它們用永生戰勝了死亡，顛覆了整個西方的歷史觀和生命觀。這種永生不再是在陰間絕望的飄浮，而是一種更好的生命體驗，一種真正的生命，塵世間的生命隻是暫時的虛假的——現代精神的希臘人柏拉圖認為，死亡隻是生命的變異體。因此，真正的生命存在於別處，在各式各樣的教堂裡，在為慶祝新生或紀念死亡而舉行的儀式中是找不到它的。

在距離這間無菌病房千裡之外的地方，有無數的人在虔誠的禱告，祈求上帝延遲那個躺在病房裡的男人生命的終止。他們請求讓他能重新睜開眼睛，重新投入戰鬥。“我們為你禱告”這句簡單的話語其實是在說：我們希望你能和我們在一起，因為我們不相信你在另一個世界會活得更好。我們深知你在這樣一個世俗的、容易墮落的、不完美的世界裡是怎樣生存的。但是請不要離開我們。

“你們讓我回歸天父吧”這是喬萬尼·保羅二世的臨終遺言：他請求人們不要再繼續為他禱告，不要再讓他的肉身停留在這個世界上，因為他的生命已經圓滿。但是一條隻活了45年的生命就可以被認為圓滿了嗎？當然不能。正因為如此，每個人都希望通過自己的方式來挽留住那個躺在醫院裡熟睡的男人的生命。我們每個人都是不完美的，為了活得更好我們有權利幻想，這也是出於一種強烈的想要把心愛的人留在身邊的願望。那個人可以是母親，也可以是我們敬愛的但卻從未有過目光交彙的某個人。活著的人都會死去，沒有什麼是永垂不朽的；為了生存我們相信機器相信技術，因為它們能讓生命周期延長。而那個躺在玻璃牆另一側的男人，曾經也和機器技術保持過親密的距離。

在一個為機器辯護的時代，機器甚至成了地球上完美事物的像征——它是技術的表現形式，能實現精確的復制，因此可以將錯誤的可變性降到——如果一樣東西越完美，那麼它就越接近機器。“我想變成機器” 安迪·沃霍爾說，他認為變成機器就可以按照同樣的方式重復，就可以規避掉一切不可預知的風險，一切除愛以外變化莫測會腐爛的東西。我們祈求不要離開的那個男人，他的天賦、纔華和嫻熟的技術是如此令人稱奇，失去他，這個世界仿佛都不再美好而變得丑陋起來。我們如此深愛他，是因為他代表了一種類似於機器的狀態嗎？一種像機器一樣無可比擬的完美存在？這真是一個可怕的想法，拋開這個想法，我們寧願將他當做普通人，當做叔本華口中有兩條腿的普通人，有長處也有不足。畢竟，汽車是汽車，人是人，汽車再完美也要服務於兩條腿的人，也隻是人類技術的產物。技術會隨著時間的推移而不斷發展完善，直到某一天或許能讓人類走出死亡的陰影，留在這個到目前為止已知的地球上，未知的死亡與其說是一種希望，不如說是一個承諾。

這樣一個世俗的物質世界，有著許許多多的缺陷和不完美，然而正是這些缺陷和不完美纔讓它成為人世，人類是如此的熱愛它，和它密不可分。人在這個世界上活動，呼吸，走路，思考，相愛，仇恨，奮鬥，工作，哭，笑，受難，享樂，還有飛馳，急速飛馳，就如米蘭·昆德拉認同的那樣，對於緩慢，他則給予了一種細微的嘉獎。這種具有殺傷力的急速是上個世紀的某種特征，卻震撼了一個注定成為英雄的少年。他的神經繫統和腦細胞中隱含著某種強大的能量：一種無法解釋的神奇的東西，或許就是通常人們所說的“天賦”。總之，他將會成為一個英雄。不是常人，不是機器，而是一個特別的人：具有非凡的纔能，被神喜愛，而神又往往會將那些具有英雄力量的人較早地召回到他身邊。埃爾頓·塞納就是這樣一個英雄般的人物。在他之前有吉爾斯·維倫紐夫，在吉爾斯·維倫紐夫之前還有魯尼·皮特森, 約琛·林特（Jochen Rindt）, 吉姆·克拉克, 洛倫佐·班迪尼等等太多太多因痴迷於賽車運動而追隨榮譽直到死亡的可敬的英雄。

在50、60年代，每一屆大獎賽都像是一場和死神的較量，來自歐洲各國的年輕車手們，有不少都命喪於死神的致命之劍下，這其中就有雷格·墨索，他在法國舉行的一場他不能輸的比賽中喪生，如果他贏得比賽，就可以用豐厚的獎金還掉一個多月前在蒙特卡洛比賽上欠下的債務。還有沃爾夫岡·範·特利普斯,在蒙扎賽道的比賽中他和另一名賽車手克拉克在進入帕斯波利卡彎之前發生摩擦，他的賽車翻入人群，特利普斯摔出賽車當場死亡，同時也釀成了F1歷大的一場慘劇：15名觀眾在事故中喪生。特利普斯的母親請求將兒子的遺體安放在一具特殊的棺木中，在棺木的臉部位置鑿開一小塊好讓她能再看兒子一眼。他的父親在科朋修建了一條卡丁車賽道，以此紀念特利普斯，還專門委托一位同樣酷愛賽車運動的技工來管理那條賽道：那名技工名叫羅夫·舒馬赫。他的兒子邁克爾就是在那條卡丁車賽道上開始了初的賽車運動。 

多年後，在羅蘭德·拉森伯格的悲劇發生後不久，同樣的事故也發生在了塞納身上。羅蘭德·拉森伯格死在了他對賽車的瘋狂激情中，但他的名字很快就被人們遺忘，因為在F1的眾多車手中，隻有少數傑出的人纔能享受到榮譽和紀念。塞納的賽車在失控後徑直衝向水泥護牆，一節被扯斷的懸架拉杆如同魚叉般直接穿過頭盔插入塞納的頭顱中。稍微再短幾毫米他就能幸免於難。賽車運動的歷史是由非常人構成的歷史，是現代英雄們的歷史，也是由許許多多這樣的幾毫米寫成的歷史。塞納無疑是賽車精英中的一員，他是多項紀錄的創造者：從1950年大獎賽誕生以來，他難以置信的刷新了F1的所有記錄。

7個冠軍頭銜、91次大獎賽經歷，這些可都不是簡單的數字；恐怕連《幻影車神》的編劇也寫不出這樣的傳奇經歷。但是那個比任何人都渴望勝利的德國小伙兒卻做到了。可他現在卻靜靜地躺在醫院的病床上，身上連著各種和賽車不一樣的機器， F1賽車曾將他推向榮耀：他那無可比擬的雄心壯志讓他在F1歷史上留下了難以磨滅的印記。可現在他躺在那面玻璃牆後一動不動，這在之前簡直是無法想像的事。

曾有人問法布裡奇奧·德·安德烈為什麼要寫歌，他回答說：“因為不寫歌我就不能生活，寫歌是為了讓人們不要忘記我。”這樣的想法應該是很多傑出人物共同的想法吧，無論是音樂家、藝術家，還是教授、政治家，又或是運動員，在任何一個領域裡取得過卓越成就的人，都應該早已將這門技藝視為生命。

那個躺在玻璃牆另一側的男人也是如此，他在他的領域裡早已達到，難以超越，除非是他的克隆體，在決心、天賦、嚴謹程度、專業度上和他一模一樣纔有可能向他發出挑戰。他是F1的霸主，在取得史無前例的佳績後選擇離開，但卻沒有成功。警報器的聲音是那樣刺耳：任何耳蠟都無法抵擋住那樣強大的具有穿透力的聲音。於是他又回歸到他原來的生活，回歸到那樣的速度中去，從孩提時代到後來他與自己的比賽中，那種速度始終貫穿其中。為了能不斷超越自我，也是因為隻有在那樣的速度裡，他纔能感受到生命的存在。對他來說，這是生命的存在方式：喜悅的方式。一種永遠處於飛馳狀態下的生命，永遠領先所有人，任其他人再怎麼追趕都是徒勞。