王維在輞川購得的別業，原來是唐初詩人宋之問的山莊。宋之問是唐高宗和則天女皇時的官員，相貌丑陋，卻纔華出眾，先逢迎張易之、張昌宗兄弟，後來又依附太平公主、安樂公主。唐玄宗登基後，宋之問被朝廷賜死，遺留下這一個別業，在藍田輞川。

輞川居於長安東南的藍田，跟別業眾多的南郊相比，離長安的路程較遠。藍田距長安大約百裡，從藍田到輞川，有一個二十多裡的綿長峽谷，呈西北東南走向，這就是輞谷；輞谷的中間，是一條溪流，是為輞河。王維的“輞川別業”，就在峽谷的南端，分為孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館、辛夷塢、漆園、椒園等二十幾處。各處之間，有小徑相通，沿途建了些涼亭茶舍，可以隨時彈琴飲酒，觀景賦詩。

王維購買“輞川別業”的初衷，原本是想幫助母親了結心願，尋一所離長安近一點的清靜精舍供她修行。輞川的附近有很多寺院，如石門精舍、感配寺、感化寺、法池寺、津梁寺、悟真寺、永福寺、崇仁寺、玉泉寺等，可以方便母親去這些地方燒香拜佛。王維看了“輞川別業”後，一下子喜歡上了這裡。除此之外，王維一直想找一個清靜之地，專心於繪畫。畢竟，作為盛唐畫師之一，王維不得不奉命，或者出於應酬和生計，要完成諸多畫作。在“輞川別業”，他不僅身居山水之中，還可以不受干擾完成繪畫，這也是王維如此熱衷此地的重要原因。

初到輞川，王維即在《輞川別業》一詩中興奮地寫道：

不到東山向一年，歸來纔及種春田。

雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然。

優婁比丘經論學，傴僂丈人鄉裡賢。

披衣倒屣且相見，相歡語笑衡門前。

這首詩，應是王維剛剛遷入輞川所寫。這是一個春雨綿綿的黃道吉日，王維看著輞川當地農戶春耕的景像，心裡興奮不已：雨中萋萋青草濃濃的綠色，足可染物，將遠遠的山景全染成綠色；水上火紅的桃花像是要燃燒起來，十分迷人。此處的僧人也好，隱居鄉裡的父老鄉親也好，一聽說詩人來到了此地，一個個披衣倒屣趕來相見，爭先恐後地跟他述說柴門之事。如此情景，還是輞川嗎？分明是帶著濃郁的“桃花源”風。

雨停之後，輞川又是一番別樣的風景：山下的炊煙裊裊升起，百姓們忙著蒸藜煮黍，隨後將飯食送到東邊田裡。稻田蒙蒙，白鷺翩翩起舞；樹蔭濃濃，黃鸝婉轉歌唱。深居山中，修養寂靜的心性，面對朝槿，悟出人生無常的枯榮：

積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。

漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。

山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。

這首《積雨輞川莊作》，是王維田園詩的代表性作品。古往今來，很多人將之推崇為全唐七律的壓卷之作，詩中所描述之田園風光，已是文字所達之極致，詩中洋溢的氣息和通感，就像是莫扎特的《A大調單簧管五重奏》，或者拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》，泛著夢幻斑駁的光影，如遼闊的原野、森林、河流，像飄蕩著霧氣的水面，也如陽光射入漆黑的森林。清代趙殿成認為：“淡雅幽寂，莫過右丞《積雨》。”詩中“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”兩句，更成了千古佳句。

有了此仙境寶地，怎不讓人魂牽夢縈？一有空閑，王維就急切地跋涉輾轉來到輞川，盡享山中明月，水上清風。每次推開別業柴門，王維感覺自己就像一個疲憊的病人，需要不斷的撫慰氣；也如困惑的靈魂，汲取山川河流的滋養。每天，當王維醒來時，總有一個嶄新的世界，夾裹著霧嵐呈現在他面前。起床後，王維一般會走到園子門口，靜靜地觀看眼前的山巒。春天到來，清風浩蕩，綠色的山巒之上，點綴著斑斕的色彩。有鳥在遠近高低地啁啾，不知道發自哪一個點。春山隨處都是奇花異草，河邊的幽潭清澈得可以照出人影。夏山的晴天是熾熱的，隻有黃昏之時，山野裡纔有涼意，密密麻麻的鳥兒在密林中升起又落下。秋山，夕陽從山坳裡照射過來，山野裡一片繽紛絢爛，像各種各樣的顏料打潑了似的。至於鼕天，大雪封山，天寒地凍，萬物蕭條，可是天一晴，那些凍土就會在陽光的照射下氤氳出嵐煙。這裊娜縹緲的嵐煙，就是無窮無盡的生命吧？至於山，雄偉而遼闊，像一面巨大無朋的屏風一般，遠遠地擋在那裡。人在天闊地遼的山野裡，會不由自主地自甘渺小，如微塵，如礫石，如田野裡的一棵野草；卻又並非真小，間或會感覺寬廣無垠，可以與自然融為一體。

在輞川，王維變得越來越沉靜，並且，隨著沉靜的深入和擴展，越來越有“通靈”的感覺——每當王維靜靜地耽於冥想之時，那些山巒仿佛會意，也變得肅穆而沉靜，就像兩個老友之間默默地凝視。此時身邊的一草一木一石一鳥都顯得別開生面，寓意無窮。他看著它們，仿佛時間凝固，感到了永恆，生命的感懷更強烈了。

行為思想與社會的關繫，往往是這樣的：對理想失望的時候，就會尋找生活的支撐；對生活失望的時候，就會尋找文化的支撐；對傳統失望的時候，就會尋找現代的支撐；對人失望的時候，就會尋找自然的支撐……從總體上來說，王維也不例外，可王維又有特殊的地方：對生命本質的追求，纔是他隱逸的真正原因。這很正常，對靈道之人來說，深入地探索真理，了解生命的意義，一直具有強大的吸引力。每一個智者都有自己的精神追求，都渴望找到解脫和躍升的路徑。那些孜孜不倦內觀的人，有希望超越苦痛和世俗，感覺到卑微、簡單、塵埃的真理。宗教也好，藝術也好，絕不是自我孤立，也不是孤芳自賞，而是一種方法和路徑，讓有所準備的人感悟，躍上一個更高的境界。王維的隱逸，以及他越來越多地沉耽於佛禪，其實也是如此。

在《書事》一詩中，王維寫道：“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。”可以想像的是，細雨剛停，天氣轉晴，靜靜的院落大門慢慢打開，詩人看著這寂靜清幽的景色，感覺此刻已跟外部的自然融為一體，連院內外的綠色青苔，都延伸到自己身體上來了。詩意自然妙趣，宛如天成，達到了“不知何者為我，何者為物”的超然境界。

一般來說，中國讀書人過了四十五歲之後的詩文，往往清癯干硬，瘦骨嶙峋，很難看到文字中的靈性，很難看到文字背後的圓融、覺悟和通透。這通常是儒家思想的結果，人到了這個階段，遭遇種種不如意，理想破滅，現實困窘，難以接受。賈島、楊萬裡等都是如此，即使如杜甫，也有這樣的一面。可是，王維不是這樣，寫《輞川集》時的王維，仿佛身體輕靈，腋下生風，突然躍上一個新境界，將身體內多年積淤的凝滯徹底化掉，繼而身輕如燕、捷敏如兔、寧靜廣遠。雖然這一組詩表面上素樸，可是在內裡，仿佛有神鬼導引，玄機莫測；又仿佛暗香縷縷，勾魂引魄。字詞語句，仿佛擁有生命，自行尋找幽然的路徑，自覺進行歸位；各種潔淨明晰的感覺，猶如從天上降臨似的，帶著青綠和藍白的色調，劃著曼妙的弧線，如音樂般叮當作響……莊子雲：“樸素而天下莫能與之爭美。”樸，是未加工的木頭；素，是沒染色的白絹。樸素，就是一種樸拙、本然、澄明的美。布衣陋舍是樸素，粗茶淡飯是樸素，山靜心空是樸素，夜寂心安也是樸素。大道至簡，三千繁華，終歸樸素。樸素，是極致的美，接近於道。譬如一枝白蓮，清清淨淨立於水中，不染纖塵，素雅而高貴，勝過萬千姹紫嫣紅，詮釋花的意義。

王維《輞川集》有一種樸素之美，它看起來淡淡的，可是非寡淡，而是淡然、自然。追求本真的自己，追求自己心底的感受，看似風輕雲淡，實則容納萬千。