目錄

序001

緒論001

零壹  家世017

零貳  早教032

零參  求學047

零肆  漂泊066

零伍  生計084

零陸  圈子105

零柒  婚姻122

零捌  報人（上）143

零玖  成名176

壹拾  帽子205

拾壹  平居239

拾貳  雅趣260

拾參  彎弓292

拾肆  西遊315

拾伍  南遷337

拾陸  報人（中）366

拾柒  山居441

拾捌  報人（下）468

拾玖  橫禍508

貳拾  晚景531

婚姻

張恨水一生經歷了三次婚姻，有三個女人從始至終陪伴著他，她們是：徐文淑（1898—1958年）、胡秋霞（？—1982年）、周南（淑雲）（1915—1959年）。

第1次大約是在民國四年（1915年）至民國五年（1916年）的鼕春之際，張恨水年紀在二十到二十一歲之間，而非很多書、文所言之民國二年（1913年）。那時，張恨水亡父不久，失學在家，堂兄張東野邀他到上海讀書，後報考蘇州蒙藏墾殖學校被錄取。二次革命失敗，學校被迫停辦，他不得已返回家鄉潛山。這是他第1次出行，無果而返。這期間，母親似乎還沒有和他談到婚姻問題。很快，他因求學心切，再次離開家鄉，來到南昌，進了一家補習學堂，補習英語和數學，為考大學做準備。但由於經濟上難以支持，他便離開學堂，借了一筆川資，到漢口投奔本家叔祖張楚萍（犀草）去了。他在漢口時間不很長，小報館的工作並沒把他留住，民國三年（1914年）歲末，張東野來漢口演戲，介紹他加入劇團，隨後就去了湖南，並於半年後輾轉來到上海。這時，郝耕仁、張楚萍都在上海，他們一同過著潦倒的生活，卻也自得其樂。這一年的“七夕”之夜，他與張楚萍“落拓過金陵”，散步江邊，遂口占《七夕詩》一首：“一度經年已覺稀，參橫月落想依依。江頭有個憑欄客，七度今宵尚未歸。”詩中不僅感嘆了張楚萍的身世，而且隱含著規勸之意，隻是沒有提到他自己，可見，當時他還是單身，還不存在婚姻問題。到了十月，秋風漸涼，他又害了一場病，在上海就住不下去了，於是，他便借了路費，再次打道回府。

他與徐文淑的婚姻，大約就發生在此次回鄉之後，與民國五年（1916年）五月為營救張東野、張楚萍三赴上海之前。張恨水很少談及自己的婚姻，他的長篇回憶錄《寫作生涯回憶》及《我的創作和生活》對此事都隻字不提，隻有《我的小說過程》提到一句，為了說明問題，我把這段文字都抄在這裡：

二十一歲，我重別故鄉，在外流浪。二十二歲我又忽然學理化，補習了一年數學。可是，我過於練習答案，成了吐血癥，二次回故鄉。當然，這個時候中耗費了些家中的款子（其實雖不過，然而我家日形中落，已覺不堪了），鄉下人對於我的批評，十分惡劣，同時，婚姻問題又迫得我無可躲避。鄉黨認為我是個不可教的青年，我傷心極了，終日坐在一間黃泥磚牆的書房裡，隻是看書作稿。我的木格窗外，有一株極大的桂花樹，終年是青的，樹下便是一院青苔，絕無人到，因此增長了我不少的文思。在這時，我作了好幾部小說，一是章回體的《青衫淚》，體裁大致像《花月痕》，夾著許多辭章，但是談青年失學失業的苦悶，一托之於吟風弄月，並不談冶遊。

張恨水的這段回憶，或有不準確之處，抑或有忽略、簡化之處，但他無意中講到遭遇婚姻問題的時間，是在二十二歲的時候。據謝家順先生考證，他在這篇文章中所用年齡為虛歲，推算下來，實際應是二十一歲。如果這時他已結婚，那麼，隻能是民國五年（1916年）五月前，因為，五月後，他已到達上海，陳其美殉難後，參與其後事料理的人曾合影留念，在當年的這張照片中，我們看到了張恨水的身影。

關於張恨水的這次婚姻，坊間流傳著多個版本，且眾說紛纭，真偽難辨。大致說來，此事繫其母一手包辦，女家是潛山縣源潭鄉徐家牌樓人，雖非名門望族，卻也是當地大戶，與張家相比，算得上門當戶對。媒人是一位本家嬸子，她們約好借看戲的機會去相親。說是相親，可雙方家長並沒有見面，而是由媒人指著遠處看戲的人群，讓張母望了一眼那個姑娘。張母的確看到人群中有個姑娘長得很標致，以為是自己未來的兒媳，親事就這麼定下了，接著，下了聘禮，新人進門的日子也隨之定了下來。不料，姑娘娶進門，卻並非母親看中的那一個，兒子更感覺受到愚弄，十分委屈，遂有新婚之夜逃離洞房之舉。家人連夜將他從後山找回，並責以孝道，母親也流淚向他表示歉意，許他將來有中意之人，再另娶一房。張恨水既不能抗拒慈命，又有憐香惜玉之心，zui後，隻能默默地吞下這枚苦果。