書前
關於我的名字
部分 早年回憶
一、 東一片兒西一段兒
二、 我的家跟我住的家
三、 我小時候兒說的話
四、 上學念書
五、 變亂跟變故
六、 回南邊
七、 到了常州
第二部分 我的第二個九年
一、 介紹
二、 老家的生活
三、 變故和災禍
四、 蘇州一年
五、 次進學堂
六、 南京三年
七、“ 第二回”停留北京
第三部分 美國十年
一、 介紹
二、 在康奈爾的日子
三、 哈佛研究院
四、 風城芝加哥
五、 柏克萊的一個學期
六、 在康奈爾教物理
七、 給羅素做翻譯和結婚
譯後記

趙如蘭女士序

紹唐先生來信說希望把父親寫的“早年回憶”印成一本紀念他的單行本出版，並且要我寫個短序。

這個回憶是父親寫他從小到九歲之間的事，因為本來寫了當語言教材用的（Readings in Sayable Chinese Part Ⅱ中間的一部分），父親故意寫的是完全地道的口語體裁。有些關於他親自看到的中國風俗習慣的事，他寫得很仔細。這當然對於研究中國社會、中國文化的學生們會特別有興趣的。

我自己一邊看看也回想到我從小兒就知道父親喜歡搞很多玩意兒，例如他愛玩風箏。他講的清明那天，人人都要把風箏的線割斷了放走風箏的事，我也記得很清楚，到我們玩風箏的時候，他還是那麼辦。他喜歡弄光學的東西，所以家裡有一大堆他照的立體照片。他對天文總有興趣，每逢有日蝕、月蝕，不管什麼時候，什麼地方，總是把我們全家大大小小都拖了出去看。從他的回憶，我們可以看出這些嗜好是他自己從小就已經養成了。

父親講到他小時在家中讀唐詩，這也使我想到他床頭總有一本《唐詩三百首》。他在醫院的時候，我也給他帶了本放在床頭上。記得他去世的前一晚，他還在用他那沙沙的嗓子，用常州音讀“……星垂平野闊，月湧大江流……”

如蘭

一九八三年正月二十六日

譯後記

任先生是中國現代語言學的大師，也是創作和翻譯的能手，這次受命翻譯他任早年自傳》，對筆者來說確實是個不小的挑戰。此書的部分，趙先生早是以中文寫的，這自然為翻譯提供了典範性的參照，可以從中揣摩他的文字風格和習慣，然而在方便之餘，也使得譯文“相形見絀”的風險陡增。趙先生活潑而富於情趣的語言具有一種獨特的魅力，不是通過簡單的模仿就能獲得的。

盡管如此，用趙先生特有的中文筆調來翻譯他的英文，仍然是一件值得嘗試和努力的工作。風格上的逼肖固然是幾乎不可能達到的目標，但是一些特定的用詞和表達習慣還是有跡可循，這也是筆者著力的地方。專有名詞（人名和地名）都盡可能遵照趙先生自己的用法，趙先生行文中獨具特色的詞彙，譯文中也盡量照例采用，例如“橫是”（意為反正、總是）、“趕頭兒”（意為開始）等，皆屬此類。由具體的實處入手，或可傳達趙先生筆調風味之一二。

本書部分，趙先生早以中文寫出，收在他主編的《中國話的讀物》（II）中，由美國Asia Language Publications於1968年出版。後來趙先生又親自將其翻譯成英文，連同此後以英文寫就的第二部分和第三部分，合任早年自傳》（Yuan Ren Chao’s Autobiography: First 30 Years, 1892-1921）一書，由美國Spoken Language Services於1975年出版，全文另收入商務印書館2007年任全集》第十五卷上冊，此次翻譯即以商務版為底本。其中第二部分和第三部分，臺灣《傳記文學》雜志社曾約請張源先生譯出，連載於《傳記文學》雜志第四十卷第五、六及第四十一卷、二、三、四各期。後又與趙先生以中文寫就的部分，及若干趙先生的傳記資料，合任早年自傳》一書，1984年由臺灣傳記文學出版社出版任全集》第十五卷下冊也收入了這個中文版本。張源先生的譯本，筆者在翻譯時多有參考。張先生的譯筆是平實的中文，不以模仿趙先生為目標，和趙先生的風格自然是迥不相侔。其中有少量錯譯或漏譯之處，此次翻譯也都做了訂正。

趙先生在這本小書中，記述他從童年到青年的成長經歷，不作總結，不講感悟，純是生活的實錄，又常常夾以有趣的故事和俏皮話，讀來妙趣橫生，可見作者一片赤子之心。書中時而提到當時的一些人名、地名和歷史事件，為讀者閱讀方便計，筆者都盡可能地加上了注釋。無論是譯文還是注釋，恐怕都不免錯訛之處，還望讀者多多批評指正。

季劍青

二〇一三年九月十二日於京北風雅園