如果你在谷歌搜索上輸入我的名字“安德烈斯·伊涅斯塔”,讀完網頁上的介紹,你可能覺得自己已經非常了解我了。
和數以千計的人一樣,你自認為快速瀏覽了我的半生,但其實你們並沒有。還有很多的事情沒有出現在鎂光燈下,有一些事,我想以另外的方式寫在書裡。
我相信一句古老的格言:每個人都應該為人父母,應該親手植一棵樹,應該撰寫一本書。很幸運,我有一個女兒和一個兒子;我的足球生涯總是和綠色聯繫在一起,小時候我在豐特阿爾維利亞踢球時,訓練場外種滿了樹;現在就剩下寫這本書了:《藝術大師》。
我對待事情一向很認真。如果我決心做一件事,是因為我真心覺得這麼做是對的,而不僅僅出於某些理由,或者因為這件事對我有好處。所以我寫下了這個故事,我寫書的信念、渴望和決心與我踢足球或者照顧家人的時候是一樣的。我想用“量身打造”這個詞,我希望這本書能證明我的構想,我希望這是一個有架構、有細節、有血有肉的故事,而不隻是記憶拼圖和情感碎片的拼接。因此我需要在別人的幫助下完成,這個人要了解我,要能詮釋我的感受;這個人要熟悉我的職業生涯,要能表達出我的心中所想,描繪我從2012年5月至今匆匆記下的一些想法。
這本書籌備了很長時間,因為我不想給自己設置一個期限,也不想固定在我效力巴塞羅那或西班牙國家隊的某個節點出版這本書,我這麼做都是出於個人原因,與商業和其他理由無關。
我想要分享的這段經歷,需要在其他人的幫助下完成。我認識馬科斯·洛佩斯和拉蒙·本薩,我相信他們可以和我一同完成這個故事,這兩位記者很了解我在巴塞羅那和西班牙國家隊的職業生涯,也很了解體育。他們不僅是聽我講故事的人,不僅是我身後的作者,他們更是我所信賴的專業人士。我知道我可以跟他們分享故事,不用害羞也不用害怕,他們會把故事材料用在合適的地方,我知道所有對這本書有所貢獻的人都會接受這樣的做法。
我不知道還有誰比馬科斯·洛佩斯更適合接受這樣一份艱巨的任務,他是一位工作認真的記者,也是一個很好的人。他和拉蒙·本薩一起完美地完成了工作。本薩一直努力了解事情原本的意義所在,一直努力尋找故事原有的基調,尋找故事主人公身上始終一貫的處事風格。我們三人組成了一個團隊,朝著一個目標努力,我們希望不借助任何中間機構來完成這本書,在全部完成之前我們不會把它散播出去。佩雷·瓜迪奧拉和喬爾·博拉斯負責與出版商的溝通。直到工作結束,我們幾乎都是這麼做的。阿歇特出版公司和馬爾帕索搞定版權。我們也很幸運,兩位把西班牙語翻譯成英語的譯者西德·羅威和皮特·詹遜,都是我們的好朋友。還有馬爾科姆和朱利安,他們是西班牙語和加泰羅尼亞語的編輯,對這本書的編輯和改進起了決定性的作用。
要把我的故事都寫在一本書裡,我難免會不知不覺遺漏某個人。可能會有讀者抱怨這本書缺乏評點的內容,或者沒有刻畫出特定人物的性格。但我要說,這本書正是我想要的。這是我的書,它的終創作人是我自己,而非我的合作者。的確,在某些特定的時刻,我會修改故事或把他們對事情的不同觀察置於其中。我想向外界解釋我是如何看待事物的,如果你願意,也可以說是我對事情的感覺,以及那些十分了解我的人是如何看待我的。我將自己的生活解構成許多部分,分成許多章節,讓讀者更容易抓住故事線索。這不是小說創作,而是我的生活和事業的紀實。
從目前來看,我覺得我每天的生活和我的喜好是眾所周知的,已經被記錄在不同的地方。對這些事我沒什麼可說的,盡管許多人可能很感興趣。眾所周知,我喜歡和家人在一起,和安娜、瓦萊麗婭、保羅·安德裡亞、我的父母、我的妹妹瑪麗貝爾在一起。我不能想什麼時候回小鎮就什麼時候回去,但我喜歡與我的祖父母和叔叔安德烈斯一起度過寶貴的時光,季前訓練之前我常與安德烈斯叔叔一起跑步。還有我其他的長輩和同輩親戚們,盡管他們中有一些住在阿爾梅裡亞和馬洛卡島,距離比較遠。我喜歡接送瓦萊麗婭上下學,看到她那有感染力的笑容。我愛我的小壞蛋保羅·安德裡亞。我喜歡和安娜在一起。如果可以,我們每周都會在一起做一件事:外出共進晚餐,嘗試不同的餐廳,一起散步。有時候我們也會去電影院。至於音樂,Estopa仍然是我喜歡的樂隊,我喜歡他們的歌,也欣賞他們為人處世的方式,更重要的是,我是亞歷克斯·德吉裡爾的粉絲;他在音樂中添加了一素:雷鬼、浩室、西班牙流行樂,我聽歌的時候可以兼容並蓄。當然,作為一個運動員,我會照顧自己,我喜歡睡上一會兒,讓自己休息。
我從不打算寫一本記錄日常生活的書,但我想要告訴大家我對於比賽的激情,一種在我還是孩童時就有的激情。馬科斯和拉蒙有時會說我是一個沒有童年的小孩。為了幫助大家了解我的童年,我想通過寫作來回顧當年,試著展現這個過程,我為當年的那個小男孩而自豪。當然,書中也有一些不太美好或者比較難熬的章節——關於我年輕的時候,以及年長一些之後的——比如那幾個月我帶領球隊參加在南非舉行的世界杯。我已經以一種盡量真誠的方式解釋了自己的親身經歷,並沒有過多考慮該如何記錄這些事情。
從豐特阿爾維利亞一路走到拉瑪西亞並不容易,我花了一年時間纔安頓下來,讓我的生活有個安定的居所。我終來到了那裡,在圖書館有了自己的位置,有了自己的房間、自己的衣櫃、自己的各種東西,甚至自己的零食。我喜歡父母帶給我的蛋糕,還有霍爾迪·梅塞萊斯祖母所做的海綿蛋糕,晚上睡覺之前,我會把它們泡在我的巧克力奶裡。我擁有許多美好的回憶,尤其難忘的是我被拉瑪西亞的主管瓊·塞薩爾·法雷斯選中,讓我代表俱樂部出席教皇約翰·保羅二世的招待會,以紀念巴塞羅那俱樂部的100周年。這也是我的家人喜歡回憶的事情,當時母親給我買了一件新衣服,因為這似乎是我參加的個宗教活動。
我也需要時不時回到豐特阿爾維利亞。這裡是我的故鄉、我的家。我的大部分家人都在那裡,還有我的鄰居、我的葡萄園、我們小鎮的人,他們看著我長大,他們一輩子都生活在那裡。我很高興能回想起自己來自何處,就如同現在我也很樂意說我來自巴塞羅那。我願意深入了解自己的感受,一個人應該知道怎麼照顧自己和與他生命關繫密切的人:安娜、我的孩子、我的父母、我的妹妹瑪麗貝爾,這是重要的。我們應該知道如何照顧自己身邊的人,不感到孤獨,雖然我們時常也想找個僻靜處,一個人待著。
我不太清楚人們對我的看法。如果說我從不與人爭吵或從不卷入是非,顯然不是真的。了解我的人有時甚至會說我管得太寬,試圖干涉他們的生活。不過,他們這麼說的時候,我感覺很好。我知道怎麼讓我的家人在一起,我能讓合適的人去做適合他們的事。我的頭腦非常冷靜,對那些告訴我不要什麼都想得到的人,我本能地抗拒。
我也是一個心懷感激的人,希望在這本書中有所體現。我非常感謝在西班牙國家隊曾與我共事過的每個人,以及我從阿爾巴塞特一路走來遇到的所有人。我也非常感激我的家人和巴塞羅那俱樂部。我不會專門說感謝俱樂部董事或主席,我更喜歡向整個俱樂部表示感謝,向所有為俱樂部工作的管事表達我的謝意,這種情感表達的好方式就是為巴塞羅那獲取榮譽。而要成為一個好的隊友,就要在球場上奉獻一切,成為忠誠和尊嚴的代言人。從天起,我就有這樣的感覺,即便在我還是一個球童的時候,站在比我還高的廣告牌背後,我的視線被擋住了,不能看到自己心目中的英雄在球場上奔馳,我也會把自己該做的做好。除了竭盡全力幫助我的俱樂部和祖國獲得成功,再沒有別的更能激勵我不斷前行。
我對自己的職業懷著深深的崇敬。我尊重我的隊友和對手,尊重前來觀看比賽的觀眾。我全心全意地奉獻,從不試圖蒙騙任何人。我喜歡人們為我鼓掌,但他們這樣做不是出於禮貌,而是真的有所觸動。這是一個球員所能擁有的棒的感覺,你知道自己付出了一切,並且沒有讓人失望。
這本書也是一個更深層的證據,我需要自我表達,我想要重申我的決定,向自己確認那些寫在我們主場入口的陳列櫃裡的話,那些固有的真理:“我們遇到的阻礙幫助我們從另一個角度看待生活,並使我們憑著更強大的力量不斷進步。”有時候我們也需要釋放自我,但隻是在初次意識到自己心裡堵得慌的情況下。
我對足球的激情始終令我感動,我的感覺比以往任何時候都好。現在我有幸成為隊長,可以像那些曾經幫助我享受生活的人——他們曾竭盡所能,讓我為自己的所愛全身心地奉獻——所見證的那樣,在全世界好的球隊中成為我想要成為的人。這是一種特權。沒有什麼能比完成工作、得到認可,然後收到感謝更好的了。這是無價的。我們贏得了許多獎杯,甚至在6年內兩度贏得三冠王,我們還想贏得更多。這聽起來有些不可思議,但我們對於成功的渴望永不改變。
馬科斯和拉蒙不時會問起寫這本書的目的,以解釋當六七個對手球員圍著我的時候是一種怎樣的感覺。他們也會問我踢球的方式是否近似於羅傑·費德勒,相似的移動速度和同步性。他們說僅僅從我的一個移動中,就能看出一個球員應當擁有的許多特質,譬如做出決策的速度,傳球質量,制動、加速、暫停的能力,擺脫對手的次觸球,改變方向的能力等,我不知道該怎麼說,真不好意思,我寧可這些話是別人說的。
當然,我相信技術好是必要的,要有直覺,知道如何找到空當,在進攻的時候能率領球隊發起攻擊,一個顯著的標志就是你讓你的隊友有信心,哪怕在你後撤的時候身邊也有對手球員盯著。有一種說法是,我的秘訣就是在移動之前覆蓋身前10米的區域。當我還是個孩子的時候,就有人說我為了盡可能覆蓋更大的區域,犧牲了射門技術。我不知道,就像我說過的,我隻做自然而然會做的事。假如我再活一次,我還會以同樣的方式踢球。每當走上球場,我或多或少知道自己該如何適應比賽,對比賽的節奏我有一種即時的感覺,知道比賽會如何運轉。有時候,我甚至在比賽的前一天,就能感覺到即將發生什麼。我想像得到,然後事情真就這麼發生了。或者我完全憑直覺做事,事先完全沒有考慮,全靠大腦飛快地運轉。我的母親說,有時候頭腦運轉得太快就會爆炸,這是典型的盧安家族的特點。
伊涅斯塔—盧安是頑強而質樸的人。我們是工作者,體育終就像生活:永遠不會放棄,每一天都在為自己所擁有的一切戰鬥,同時堅持自己的原則。我想在這本書中提醒自己這些事。這本書的每一頁記錄著這些年我是如何成長為一個人和一個職業球員的;那些一路上幫助過我的人;那些見證了我的每一天和對我的工作做出評判的人們,譬如馬科斯和拉蒙。
在這4年裡,許多人為了和我一起完成這本書,以不同的方式耗費了他們的時光,我要向他們每一位表示真誠的感謝。我從不認同主帥恩裡克稱我為“世界遺產”的說法(但對於這個定義,我怎麼感謝他都不為過)。我不需要任何沒有得過的個人獎勵,我也不覺得有任何必要自我標榜什麼。現在我感覺很好,我為巴薩或西班牙國家隊踢球,無論是在巴塞羅那,在豐特阿爾維利亞,在加泰羅尼亞或拉曼恰,在西班牙或者其他地方。
我覺得自己是一個幸運的世界公民,可以得到人們的喜愛。我想給他們講這個故事,這個不會在谷歌搜索上出現的故事。我的生活,正如我所講述的,是了解我的好方式。我希望你能喜歡我的寫作。如果人們在閱讀這本書的過程中感到愉快,就像他們看我踢球一樣,我會非常高興。我可以說,在編纂過程中,我投入了同樣的興趣和奉獻精神,就像我在球場外穿著巴塞羅那或西班牙國家隊的漂亮球衣。至少,這就是我的意願。
謝謝你們!
安德烈斯·伊涅斯塔