跋 繽紛情致怎能了——《輞川煙雲——王維傳》

從二○一五年起接受《中國歷史文化名人傳記》叢書王維傳記的選題至今，已經過去了三年多的時間。這三年多我一直在思考如何寫好王維。很快發現正史中關於王維的記述資料十分匱乏，甚至連野史外傳的相關資料也不是很多。多的反而是五花八門錯謬百出的說法、謬傳、誤導。無奈之下我隻好采用了書中和盤托出的寫法，歸納正確的，指出錯謬的，鉤沉可能的，補遺合理的。時空交錯，關節處詳，無關處略，夾敘夾議，掄圓了便是地球。個別情節不乏合情合理的推演釋理。這些推演釋理從未脫離歷史軌道和特殊時境。因為無論任何人都是歷史特定情境下的細節。離開歷史背景傳寫人物，如同緣木求魚，刻舟求劍，必失偏頗。

對人物的故事描述，心路歷程，個性形成，詩書畫音律創作的成就，也是循著歷史軌跡前行。人從來都不是一個孤立的動物，人是社會和歷史的產物，是群體生物中的一員，隨波逐流從來不可避免。王維生活意識的流動折射著盛唐的河流，盛唐的興衰決定著王維的生活軌跡和命運的流向。主導這一切的並不是神靈，而是各種復合的社會和歷史人的因素。如同黃河不斷改變流路，遵循的隻是自然規律。

盛唐是個詩歌的時代，李世民、武則天、上官婉兒、李隆基都功不可沒。盛唐的龍船，皇上是當然的舵手，水手長的聲聲鼓噪和劃船者的個個發力，決定了這艘龍船必然要扯起詩歌的旌纛，並湧現三個盛唐時為傑出的扛旌舉纛人：詩佛王維、詩仙李白、詩聖杜甫。

這個排名是從世俗印像中來，佛尊於仙，仙崇於聖。王維和李白都是非人，隻有杜甫還是人，卻也是聖人。但還有另一個排名，李白是天纔，杜甫是地纔，王維是人纔。李杜是天地，中間夾個王維，是天地人的合體。比喻永遠不準確，這三個人都是煙火氣極重的凡人。

俗稱詩、書、畫三絕的王維，如果再加上對音律的嫻熟，幾乎囊括了文學藝術的範疇。按照約定俗成的認識，文學藝術起源於遠古人類的生產勞動，來源於社會生活，反映的都是人類的情事，便連圖騰崇拜天地傳說佛神仙靈也無一不是文學藝術的想像和創造的產物。是否可以這麼說，掌握這種形式或手段越多，其本質便越接近煙火氣。

如果此說可以成立，那麼王維便是三人中煙火氣的一個。他身上沒有李白的浪漫和瀟灑，也沒有杜甫的堅定與固執。縱觀他的一生，他是一個活得累沒樂趣的人，少年喪父，要擔起撫養弟妹的責任，而立之年失子喪妻，在大唐那樣風流奢靡寬松的道德環境下，身居高位，還空有一副大好皮囊，卻無日不三省吾身自己管自己，不衣文彩，喫齋念佛，恪守愛的盟約而終身不續弦，也不娶妾室，更不蓄養樊素、小蠻以為聲妓或曰性奴，借以娛悅自己。安史之亂玄宗跑路棄諸大臣如敝屣，王維因此而遭無妄之災，差點丟了性命。老年卻還要將自己視為命根子的輞川別業獻給肅宗皇帝為寺，還獻出自己的俸祿以施粥給難民，含辛茹苦忍辱負重到何等程度！

如果以我們時下的道德標準來衡量，王維乃是一名當之無愧的優秀的共產黨人。遺憾的是那時馬克思尚未來於千年之後，王維隻能加入維摩詰的行列，成為一個在家的居士。他也不同於普通的信徒，而是把佛教當成一門學問進行精研，並把從禪宗佛學悟出的人生道理融入自己的詩歌、繪畫、書法、音韻之中，成為具有宇宙觀和人類意識的兼收並蓄的集大成者，把詩、書、畫、樂提升到了人類哲學的高度。

竊以為這是李白和杜甫所無法企及的，也是王維生前所沒有意識到的，但他卻在無意識中完成了對人類生存價值和意義的反思。他終生都在骨感的現實與柔軟的理想之中矛盾著，能舍得色香味以及自己的感觀享受，卻不舍得也不忍得母親、弟妹、難民、百姓的恓惶，甚至能原諒玄宗皇帝的先棄而後責，並終身都在懺悔自己何以沒有在安史之亂中成仁。這種人在今天還有嗎？是思想的局限性嗎？其實隻是一種纏綿悱惻。想要解脫不忍解脫，想要歸隱不忍歸隱，不忍於朝代的更替興衰枯榮帶來戰爭和離亂：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”

怎一個“情”字了得。也正是這一個“情”字成就了王維。既然為人，就不能往天上靠，光想自己，縱然時代將詩書畫舉到天上，遠離了煙火氣，但源在勞動，根還在地上，也得從煙火氣上為家人和百姓討要點生活。這一點功夫，杜甫兄做得很是扎實，李白兄就浮皮潦草多了。

天寶十五載（756）六月十三日凌晨，大明宮外，如同往日一樣，前來上朝的大唐文武百官，人頭攢動，挨挨擠擠，黑鴉鴉一片，等待宮門大開，依序按時上朝。詭異的是，往日個，上下臣屬，同僚之間，見面時難免會打躬作揖，寒暄問候，交頭接耳，竊竊私語。更有朱紱紫綬者，在品位低下者面前，或腆肚朝天，或頤指氣使，甚至連一聲咳嗽也透著等級的森嚴和身份的不同。但是今天卻與往日大相徑庭。

六月已近仲夏，正是不冷不熱的好時候，尤其是大清早。可是今兒個前來上朝的官員，不論是穿紫、衣紅、服緋，無分肥的瘦的高的矮的，個個神色凝重，屏聲靜氣似寒蟬，且多惶惶然惘惘然者，絕少交頭接耳者。還有個別官員蕭瑟著臉和身子，似霜秋殘葉，相反的是鼻尖上，卻涔涔地冒著冷汗，又似乎置身三伏，不勝其熱。這是怎麼啦？這些素日間大言不慚，泰山崩於前臉不變色的堂堂文武百官，今天何以如此喪魂落魄？莫非天塌了？也確實是如此。用今天的話說，大唐攤上大事了。大唐的天，眼瞅著就要塌了。

我們的傳主王維，就是這群文武百官之中的一位。

《新唐書·王維傳》記載：“九歲知屬辭，與弟縉齊名，資孝友。”這裡提供給我們的信息十分有限，但明白無誤的是，王維從小就是個聰明、善良、孝順父母、愛護和忍讓弟弟的好孩子。更重要的是他愛學習，還是個好學生，九歲時就已經會寫詩歌做文章，和他的弟弟王縉在四裡八鄉有了同樣好的名聲。《新唐書·王縉傳》相互佐證，也這樣說：“王縉，字夏卿，本太原祁人，後客河中。少好學，與兄維俱以名聞。舉草澤、文辭清麗科上第，歷侍御史、武部員外郎。”

先天資質，如同肥沃的土地，而種什麼，則決定於後天教育。種種跡像說明，出身於博陵大族崔氏的王維母親是個教育高手，竟然懂得因人施教。家裡五男兩女的所好，各有不同，崔氏從不強求一律，勉強孩子們，而是順應不同資質和愛好。當她發現王維不僅愛詩喜文，對音樂和繪畫也天賦異稟，便不惜耗費金銀，以太原王氏和博陵崔氏的財力和面子，為兒子延請了當時的名師。這些名師未必青史有所記載，卻斷然是有些真本事的，在他們的教導下，王維從小就對詩藝、書法、音樂了然於胸。如果像鋼琴一樣考級，王維十四歲時，琵琶彈奏便臻於化境，否則，怎麼會打動已經等在後邊的玉真公主等諸多皇親國戚。畢寶魁先生在他的《王維傳》一書中，曾考證過王維家的老住宅，說是坐落在太原祁縣縣城西街，是一個很氣派的大宅院。高高的門樓，深深的大院。院中分前後兩個院落，前面是帶有門洞的一幢房屋，兩旁一邊是書房，一邊是客廳。穿過門洞，裡邊是七間大瓦房，左右還有東廂房和西廂房。朱紅色的油漆大門。門樓的匾額上鑿刻著四個大字“太原王氏”。

書中提到王家請來過一位吳姓客人。時任汾州司馬的王維父親王處廉，當即懇請吳姓客人指點王維和王縉的書畫。竊以為這位吳姓的客人，當為唐代著名畫家吳道子。吳道子（680—759）又名道玄，曾隨張旭、賀知章習書法，通過觀賞公孫大娘舞劍器，體會用筆之道。擅佛道、神鬼、人物、山水、鳥獸、草木、樓閣等，尤精於佛道、人物，長於壁畫創作，後世尊為畫年間以善畫被召入宮廷，歷任供奉、內教博士。吳道子是寧王的朋友，而寧王也是王維後來的朋友。種種跡像已經表明，王維的畫藝極可能受過吳道子的指點和影響。可資佐證的是王維後來在輞川清源寺的寺牆上畫了一幅四點八米長的大型壁畫《輞川圖》，非常著名，而吳道子擅長的恰恰就是壁畫。畢寶魁書中還提到一位姓李的師兄。淵源是，王維的爺爺王冑是大唐著名的大音樂家。在世時任朝廷的協律郎，掌管調正各種音樂律呂，並培養了一大批弟子。這位李先生便是王冑的得意弟子。王冑在世時曾是著名的諸種樂器的演奏大家，猶擅古琴和琵琶，這位李先生繼承衣缽，也成為當時的聖手。王維有此音樂上的授業恩師，加上天賦和勤奮，成為彈古琴與奏琵琶的高手，也就一點也不奇怪了。

時任汾州司馬的王維父親王處廉，與博陵崔氏共同生育了五兒兩女，挨次排列：長子王維九歲、次子王縉八歲、三子王六歲、四子王纮五歲，兩個女兒一個三歲、一個兩歲，還有五子王尚在崔氏的懷抱之中。然而，也就是在這一年的一天，王處廉卻突然病故了。

這對當時王維一家可謂毀滅性的打擊。

新舊唐書《王維傳》，都有相似文字介紹說：王維，字摩詰，太原祁縣人。父處廉，終汾州司馬，徙家於蒲，遂為河東人九年進士擢第。事母崔氏以孝聞。與弟縉俱有俊纔，博學多藝亦齊名，閨門友悌，多士推之。歷右拾遺、監察御史、左補闕、庫部郎中。居母喪，柴毀骨立，殆不勝喪。服闋，拜吏部郎中。天寶末，為給事中。

太過簡略便難免語焉不詳。關於王維生年，學界眾說紛纭，主要說法有三種：一是生於武則年（692），二是生於武則天聖歷二年（699），三是生於武則年（701）。還有一種說法是生於武則天長安三年（703）。對於卒年的說法也有三種：一是卒於二年（759），二年（760），三是卒於二年（761）。畢寶魁則認為：由兩唐書本傳推知王維之弟王縉七○○年，兄不能生於弟後。王維詩中有“年算六身知”一語，“六身”由“亥”字解釋而來，故可訓為“亥”字。王維應生於武則天聖歷二年己亥豬年，二年。

我傾向於畢寶魁先生所說，既解決了弟弟生於哥哥之前的毛病，也解決了王維三十歲的不實之說，還解決了王維死得太早的問題，比較合理。若以今天的表格來填履歷的話，應為：王維，字摩詰，男，漢族，武則天聖歷二年（699）己亥豬年生於太原祁縣，唐二年（761）死於長安家中，葬於輞川，享年六十三歲。