章

十二月的一個夜晚。群星從藍黑色的天空向下閃爍著光輝，倒映在靜寂

而奔流著的萊茵河裡。波恩，這座古老的科隆大主教的都城在沉睡，坐落在

波恩巷的那些房屋延伸在黑暗之中，隻有從後街一處房子的閣樓窗戶裡露出

一絲微弱的亮光。

裡面的一個年輕母親在難產。房間矮小，粉刷石灰的牆壁光禿禿的。混

濁的油燈隻暗淡地照亮了很小一塊地方；一個小火爐燒得通紅，空氣灼熱得

幾乎令人難以忍受。

一個上了年紀的女人坐在靠背椅上，熱得昏昏沉沉，她睡著了；在她漫

長而困苦的一生中，沉重的負擔幾乎把她壓垮了。她伺候的年輕女人由於痛

苦而精疲力竭，她入睡了，但睡得很輕。在她和善的面孔上，勞動和憂愁已

刻下了一兩處過早出現的皺紋，現在她臉上泛出一絲微笑。她在夢中。——

“快來，倫欣，”她聽到父親在喊，“你可以跟我去了，今天宮裡有好玩

的 !”她歡叫著跳了起來，抓住父親的手，同他一道上路。——宮殿就坐落

在河邊。他們進入廚房。味道多麼美呵 ! 廚師們穿著潔白的圍裙在巨大的

包銅的灶旁忙碌著。廚師長恭敬地走了過來，向父親報告些什麼。隨後他

用銀勺舀了一盤湯。——父親表情審慎地嘗了幾口。“嘿，小饞貓，你也嘗

嘗 !”——湯的味道多麼美呀 !——“別這樣匆匆忙忙的，孩子 ! 要把你的胃

燙壞的 !”——可是她還是狼吞虎咽地喝了下去。

“你們看這個孩子 !”父親喊了一聲，廚師們開始笑了起來。——噢，好

痛呵 ! 她的腹內在發燒，越來越厲害。她大聲地叫了起來——她醒了。

老女人睡得迷迷糊糊。她費力地立起身來，走到床邊，嘴裡咕噥了幾句。

隨之，兩個女人又都返回夢鄉。

瑪格達蓮娜站在城堡雉堞的上邊，望著田野。她的目光搜尋著萊茵河另

一岸架在摩塞爾河上的古老大橋，逡巡著沿河順流而下的公路，直到萊茵河

的轉彎處，她纔把目光收了回來。母親站在她的身旁，穿著孀居的服裝。深

陷的雙目從多皺紋的臉上閃著光澤。“孩子，你又在望那個波恩人 ? 算了，別

望他了 ! 看來事情不怎麼好呵 !”

“媽媽，你夜裡在什麼地方 ?”

“在教堂的臺階上，每夜都在那兒。隻有那個地方纔有幸福 ! 別想那個波

恩人，那個三心二意的歌手了 !”

這時響起了一支美麗的歌曲，有吉他伴奏。母親不見了。他站在她的面前，她撲向他的懷裡。“約翰 !”她喊起來，“約翰 !”——她醒了過來。“約

翰 ! 你在哪兒 ?”可是她那搜尋的目光看到的隻是睡著了的老女人。腹痛又重新對她進行襲擊，仿佛它利用她的睡眠集聚起新的力量。一場沉默的角逐開始了。她的額頭冒出明亮的汗珠，兩手握成拳頭在痙攣，咬緊牙關。不要叫出聲來 ! 不要把可憐的老女人過早地喊醒 ! 在一陣新的劇痛衝擊著她的期間，她因為沒叫出聲來而滿意地露出微笑。

若是他現在在她身邊多好啊 !——微笑消逝了，她的嘴唇周圍流露一種酸辛的表情。他參加演出的歌劇早就結束了。肯定他和一兩個酒肉朋友在酒館喝酒，把錢都喝掉了，而這錢她為維持這個家庭是多麼急需呵。在這一年裡，從她生下個兒子之後，他變得太快了。他那個時候多好呵，是那麼關心她 ! 他幾乎是足不出戶；那個小路易生下來時，他是多麼幸福；而孩子幾天之後就死了時，他又是多麼絕望呵。——今天呢 ? 他還真的喜歡她嗎 ? ……