不朽的逃亡者 1

拜占庭的陷落 25

亨德爾的復活 51

一夜天纔 75

滑鐵盧決定勝負的一瞬 91

瑪裡恩巴德哀歌 107

黃金國的發現 119

壯麗的瞬間 131

飛越大洋的句話 143

逃向上帝 165

南極爭奪戰 201

封閉的列車 221

西塞羅之死 235

夢的破滅 259

譯後記 276

前  言

沒有一個藝術家平日一天二十四小時始終是藝術家的，藝術家創造的重要的一切，恆久的一切，總是在罕有的充滿靈感的時刻完成的。被我們視為古往今來偉大的詩人和表演家的歷史亦復如此，她絕不是不息的創造者。在這歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史裡，平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這裡，玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見，此種情形，在藝術上、生活上也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個個事實，一環又一環地套上那縱貫數千年的巨大鏈條。因為繃緊鏈條也要有準備的時間，真正的事件均有待於發展。向來是：一個民族，千百萬人裡面纔出一個天纔；人世間數百萬個閑暇的小時流逝過去，方始出現一個真正的歷史性時刻，人類星光璀璨的時辰。

倘若藝術界出現一位天纔，此人必千載不朽；倘若出現這樣一個決定命運的歷史性時刻，這一時刻必將影響數十年乃至數百年。此時，無比豐富的事件集中發生在極短的時間裡，一如整個太空的電聚集於避雷針的尖端。平素緩慢地先後或平行發生的事件，凝聚到決定一切的的瞬間：的一聲“行”，的一聲“不”，既不早也不遲，使這一時刻長留史冊，它決定了一個人的生死，一個民族的存亡，甚至於全人類的命運。

一個影響至為深遠的決定繫於的一個日期、的一個小時，常常還隻繫於的一分鐘，這樣一些戲劇性的時刻、命運攸關的時刻，在個人的生活中，在歷史的演進中，都是極為罕見的。這裡，我試圖描述極不同的時代、極不同的地域的若干這類星光璀璨的時辰，我之所以這樣稱呼它們，乃是因為它們有如星辰放射光芒，而且永恆不變，照亮空幻的暗夜。對書中描述的事件與人物心理的真實性，絕無一處企圖借筆者的臆想予以衝淡或加強，因為歷史在她從事完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無須他人輔助的。歷史作為詩人、作為戲劇家在行事，任何詩人都不應企圖超越她。

潘子立譯

不朽的逃亡者

太平洋的發現

1513 年 9 月 25 日

哥倫布[1]發現美洲後次歸來，凱旋的隊列穿過塞維利亞和巴塞羅那人群擁擠的街道時，展示了數不勝數的稀世奇珍：一種迄今不為人知的紅種人，從未見過的珍禽異獸——色彩斑斕、大聲叫喊的鸚鵡，體態笨拙的貘；接著是不久便在歐洲安家落戶的奇異植物和果實——玉米、煙草和椰子。所有這一切都使歡呼的人群深感好奇，不勝驚訝。但使國王、王後和他們的謀臣激動的，卻是哥倫布從新印度帶回來的裝著金子的幾口小木箱、幾隻小籃子。哥倫布從新印度帶回來的金子並不多，不過是他從當地土著人那裡換來或搶來的若干裝飾品、幾小塊金條、幾把與其說是金子不如說是金粉的金粒 ——全部虜獲物充其量也就隻夠鑄幾百枚杜卡登金幣[2]。可是，天纔的幻想家哥倫布總是狂熱地相信自己願意相信的事情，他狂熱地把開闢通往新印度海路的光榮歸於自己，一本正經地誇耀說，這隻是小小的初次嘗試。他說他得到可靠的消息，這新群島上蘊藏著豐富的金礦脈。那裡，在多處曠野，一層薄薄的土地表層底下很淺很淺的地方，就有這種貴重的金屬。用一把普通的鐵鍬就能輕而易舉地挖出黃金。再往南走，有幾個王國，國王們用金杯飲酒，那裡的黃金還不如西班牙的鉛值錢。關於新俄斐[3]的描述使貪求黃金永不饜足的國王聽得入迷，當時人們還不太了解哥倫布此人好吹牛皮，對他的種種許諾深信不疑，於是立即為第二次遠航裝備起一支龐大的艦隊。不必派專人去招募海員。發現了新俄斐，那裡隻用兩隻手就能刨出金子，這消息使整個西班牙如醉如狂：數百人、數千人潮水般湧來，都要去那黃金國度。

可是，貪欲從城鎮和鄉村衝刷出來的是怎樣的一股濁流啊！前來報名的不隻是想為他們的族徽整個兒地鍍上黃金的名門貴冑和膽大魯莽的冒險家，還有西班牙所有的垃圾和渣滓，他們統統湧向巴羅斯和加的斯來了。試圖在黃金國一顯身手發大財的烙了金印的竊賊，攔路搶劫的強盜、癟三，想甩掉債主的負債者，想擺脫好吵架的妻子的丈夫，所有這些窮困潦倒不得志的人，有前科的、被法警追捕的在逃犯，都來報名參加艦隊。這些落魄之徒、烏合之眾，全都橫下一條心，為了立即致富，什麼暴力手段都敢用，什麼罪惡勾當都敢干。哥倫布說的在那些國度隻要把鐵鍬插進土裡，面前就會出現閃光的金塊，移民中的富有者都要帶上僕人和騾子纔能大批運送這種貴金屬等虛誇之辭，更使他們一個個想入非非。那些沒有被吸收到探險隊裡的人就鋌而走險，另闢蹊徑；膽大妄為的冒險家不去多費力氣求得國王準許，便自己裝備起船隻，隻求迅速前往，攫取黃金、黃金、黃金。西班牙的不安定分子和危險的社會渣滓一下子都被放出來了。

伊斯帕尼奧拉[4]的總督驚恐地眼看這些不速之客如潮水般湧上他管轄的島嶼。海船年復一年運來新的貨物和越來越不受管束的人。然而，新來者同樣感到異常失望，因為這裡絕非遍地黃金，他們像野獸一樣向多災多難的當地土著人撲過去，但從土著人那裡已榨不出一小粒金子了。於是這些不逞之徒四處遊蕩、劫掠，既令不幸的印第安人恐懼，也令總督驚慌。總督想讓他們當殖民者，撥給他們土地，分給他們牲畜，甚至給他們為數可觀的“人畜”，即給他們每人六七十個土著人當奴隸。但這一切全都無濟於事。無論出身於名門望族的騎士，還是往日的攔路劫盜，對經營農場全都不感興趣。他們漂洋過海來到這裡不是為了種小麥、養家畜的；他們不為種子和收成操心，而去折磨不幸的印第安人——要不了幾年，他們就會使所有當地人統統滅絕的，還有些人就泡在下流酒吧裡。沒過多久，這些人便負債累累，不得不在變賣地產之後再賣掉大衣、帽子和後一件襯衣，落得隻能依靠商人和高利貸者生活。

因此，伊斯帕尼奧拉島上一位受人敬重的法學家馬丁·費爾南德斯·德·恩西索學士，為了帶一批新人馬去援助大陸上他那一塊殖民地，於 1510 年裝備了一艘船的消息，便廣受這些落魄漢子的歡迎。1509 年，阿隆索·德·奧赫達和迭戈·德·尼古薩這兩個著名的冒險家獲得斐迪南國王頒賜的特權，在鄰近巴拿馬海峽和委內瑞拉海岸一帶建立了一塊殖民地，他們匆匆忙忙地將其命名為卡斯蒂利亞·德爾·奧羅，即金卡斯蒂利亞。精通法律但不諳世事的恩西索陶醉於這個美妙動聽的名字，被謊言所迷惑，把他的全部財產投入到這項事業中去。可是從位於烏拉巴海灣的聖塞瓦斯蒂安新建殖民地不見送來黃金，隻傳來刺耳的求救的呼聲。他的人員一半死於和當地土著人的戰鬥，另一半死於饑餓。為了拯救他的投資，恩西索孤注一擲，決定用他剩下的錢去裝備一支救援探險隊。伊斯帕尼奧拉島上所有潦倒絕望的人聽說恩西索需要新的士兵，都想利用這個機會隨他離開此地。隻要離開就好了，隻要能擺脫債主、擺脫心存戒備的嚴厲的總督就好了！可是，債主們也都在小心防範。他們察覺那些負債多的債務人企圖溜之大吉，永不復返，便死命纏著總督，要他發布命令，未經他特許任何人都不得離開該島。總督滿足了他們的願望，他設置了一條嚴密的封鎖線，隻許恩西索的船停在港外，政府的小船負責巡邏，以防未經特許者偷渡上大船。那些害怕誠實勞動和累累債務甚於害怕死亡的亡命之徒，隻好無限憤怒地眼睜睜看著恩西索的船揚帆遠航，前去冒險。

[1]克裡斯托弗·哥倫布（1451—1506），出生於意大利的著名探險家。1492 年，他試圖尋找通往印度和中國的短海路，一直向西航行，發現了後來被稱為“新世界”的美洲。

[2]14 世紀到 19 世紀在歐洲通用的金幣名稱。

[3]俄斐，《聖經·列王紀》中盛產黃金和寶石之地，西方作家以此比喻黃金國。

[4]即後來的聖多明各島，又稱海地。