引言……1

1

這塵世之煩惱

（1928年12月－1929年1月） ……19

2

成年及眩暈發作

（1929年－1944年） ……37

3

快進到“真實”世界，

又或，菲爾開始嚴肅地跟宇宙對照筆記

（1944年－1950年）……83

4

終於成了一名真正的作家，

菲爾在科幻貧民窟裡找到人生真相，

並打算從中衝出來——

結果恰在其中寫出了他好的作品（因而困惑）

（1950年－1958年）……121

5

菲爾陷入熱戀，成了鄉下正經人，

開始寫偉大著作，並有了第三次“精神崩潰”

（愛是能讓人跌下去的無底洞）

（1958年－1963年）……181

6

菲爾的婚姻模仿“現實”，開始在縫隙處瓦解；

天空景像激發他創作有史以來出色的入侵地球故事；

跟鄉下豪宅再見，菲爾搬到東奧克蘭（Gak！1），

人變古怪了，還找了個新老婆

（1963年－1965年）……223

7

新的開始，平靜的生活，

接著，所有東西再次垮掉——

而菲爾沒法找到那稱手的尤比克噴霧劑

讓這一切連貫起來

（1965年－1970年）……271

8

暗夜之魂，黑發女孩，《暗黑掃描儀》——

當然了，黎明前往往是黑暗的時刻，

如果像菲利普·迪克詭異小說那樣，

麻煩就徹底大了，別忘了這點

（1970年－1972年）……313

9

在異鄉考慮自殺，但菲爾決定自下而上開始新生活，

斷安非他命的欲望，在奧蘭治郡找到新老婆，

為毒品文化寫了一本經典悲劇，

得出真實“令人驚異地簡單”之結論，

與此同時，生活再次翻江倒海

（1972年－1974年）……347

10

 奇跡之年：

富含信息的粉紅光束，救了克裡斯托弗一命，

黑鐵監獄與棕櫚樹花園相互疊加，

終極無限價值的宏抽像——

誰知道這見鬼的到底是什麼意思？

甚至菲爾也不知道，

甚至以夜夢映射、以天書解釋也不行

（1974年2月－1975年2月）……385

11

 “2-3-74”結出《神聖秘密》之果，

菲爾夜夜變化新理論，尋思……該死抽像——

他到底還能不能找到應得的真愛（誰不想呢？），

與此同時，他（有時）開始發現有些像是幸福的事

（1975年－1978年）……433

12

掙大錢，住舒適公寓，次由紐約出版社出版主流文學，

好萊塢叫人眼花繚亂連連驚呼的《銀翼殺手》——

但這些，對於哭喊著要得到救贖、頑固不明朗的現實世界，

完全不夠，一點兒也不夠；

但菲爾心裡清楚，時間所剩無幾

（1979年－1982年）……481

創作編年縱覽……537

菲利普·迪克中短篇小說全覽……589

事後證明，針對本書的研究和寫作是一次完全超出預期的探險。那些將菲利普·迪克（Philip K. Dick）探究“什麼是真實？”的努力僅看作形而上學詭辯的人，從未試圖完整地描述這個人的一生。我要對許多人表示衷心感謝，他們給予我時間和關注，因而，如果我隻特別感謝其中一些人的話，就顯得太忘恩負義了。但是我仍然要特別提到幾位給予我關鍵支持的人。我的代理人，多蘿茜·皮特曼（Dorothy Pittman）。她勤勉地推銷我撰寫傳記的提議，即便當初，許多受訪的“知情人”都認為，為菲利普·迪克立傳是件在商業上不可能成功的事。對我而言，多蘿茜還是一位完美的讀者——她的夢想隨文字起舞。我的編輯，邁克爾·皮耶奇（Michael Pietsch）。他冒險買下這本書的版權，並在閱讀手稿的工作中，尊重我的風格和意圖，同時不斷激勵我提高表達的清晰度和內容的深度。菲利普·迪克遺產基金會的文學執行人，保羅·威廉姆斯。他為一位傳記作家提供了所需要的程度的幫助，而他關注的隻是要求盡可能地呈現出真相。安妮·迪克（Anne Dick）給予我至關重要的支持，她不但跟我進行了多次長時間對談，還允許我引用她精彩至極的著作《尋找菲利普·迪克》（The Search for Philip K. Dick，中譯版譯作《菲利普·迪克傳》）。特莎·迪克（Tessa Dick）、南希·哈克特（Nancy Hackett）和克麗奧·米尼（Kleo Mini）都十分慷慨地回應了我的采訪請求，分享了她們和菲爾②的婚姻生活。菲爾的女兒們，勞拉·科洛（Laura Coehlo）和艾莎·哈克特（Isa Hackett）也給予同樣的支持和合作。菲爾的摯友，提姆·鮑爾斯（Tim Powers）毫不吝嗇地和我分享了他的回憶、日記和私人信件。而我的摯友，約瑟夫·莫裡斯（Joseph Morris）也在我整個寫作過程中和我分享了對這本書的期望。

我采訪了超過一百位認識菲爾或掌握跟他有關信息的人，我要感謝這些人——他們飽含著對菲爾的愛和尊敬，和我談話，或是寫信給我。這其中有幾位要求匿名。本書出現的所有錯誤和遺漏之處，責任當然完全在我本人。現在，請讓我對以下人士表示衷心的感謝：（略）

但我應該感謝的，則是菲利普·迪克的勇敢精神。