《則天武後》的解說：裡與表的歷史學
上野 誠（奈良大學教授）
近代歷史學以實證主義為宗旨。故而嚴格區分史實和故事。但考據的結果果真是歷史事實嗎？僅從這一點看，歷史學常可以說是摸索真相的學問。然而事情並非那麼簡單。因為欲說明史實的那一瞬間就成了講故事。“和平時代持續三十年之久”“和平時代僅持續了三十年”“那是幸福的時代”“那或許可以說是幸福的時代”。如何書寫，一任史家。客觀的記述之類並不存在。
近代史學在與文學研究的分棲上煞費苦心，盡可能不去涉及故事及民間傳說的範疇，甚至不深入關注人物的個性等，僅將行動的合理性作為研究對像。因此，重視客觀性的史學家們盡可能采用“無色透明”的文體。然而閱讀本書，我卻被作者深入濃厚的文學性這一點所震驚。比如作者用以下風格的語言描繪則天武後的魅力：
得到皇後正式認可的武昭儀，正如皇後所期待的那樣，努力將高宗完全籠絡在自己身邊。三十歲的年齡，成熟豐滿的肉體和高超的技巧，加之母親般的強大和溫柔，兼備以上條件的女性，在後宮之中別無他者。高宗徹底被她征服，而且得到了皇後的支持，可以毫無顧慮地前去。沒過多久，他便泡在武照的住處，看都不看別的女人。（第102頁）
讀到這一敘述時，我不禁懷疑自己的眼睛。因為看到著名的日本中國史學家這般運用故事性語言進行書寫。當然，這是綜合《舊唐書》《新唐書》以及類書記載而成的記述，但敘述的手法是故事性、小說式的。不過，我卻從這種歷史敘述手法中感覺到一種爽快。究其原因，史料中有史料書寫者的史觀，有感情，有時甚至可以看出當時希望將之作為故事流傳下去的意味。然而，近代實證史學排斥讀者將感情帶入史料。但那是以客觀性為偽裝的假歷史學。因為歷史通常是為當時活著的人編寫的，帶入讀者的感情，投射讀者的歷史觀，本應是理之自然。本書作者是日本中國史學家中的佼佼者，根據客觀的研究方法撰寫了諸多論文。這樣的史學家如何解讀史料？如何描繪則天武後的形像？作者已經在章的末尾明確表明了自己的立場。
另外，基於83歲說，武後和高宗的年齡差就變成5歲。當然，武後是年長的一方。將在宮中不諳世事、無憂無慮長大的高宗架空的手段，以及把他作為囊中之物任意擺布的老辣，凡此種種，該程度的年齡差恰好合適，故事也因此越發有趣。（第12頁）
我也是被這一宣言的痛快所吸引的人之一。“故事也因此越發有趣”一句明確表現了本書的敘述手法。那就是盡可能忠實於史料，用心還原客觀史實，同時在敘述方法上采取故事性、小說式的手法。因此，本書的讀者也得以與作者一起移情於武後這一主人公。
本書書寫了諸多叛亂和政變的過程，我在閱讀這些內容時，想起672年爆發的壬申之亂。壬申之亂是日本古代的動亂，大海人皇子即聖武天皇在這一動亂中勝出、即位，之後日本的律令國家建設加速邁向完成。若論這次動亂的結局確定於何處，大概與大海人皇子及其王後鸕野讃良皇女平安逃離吉野進入東國有關。因為急著離開吉野，他們連交通工具也沒有，步行出逃，之後遇見友軍，大海人皇子纔終於騎上馬。之後皇子妃的輿駕也趕上來，皇子妃亦得以乘輿。
是日，發途入東國。事急，不待駕而行之。儵遇縣犬養連大伴鞍馬，因以御駕。乃皇後載輿從之。逮於津振川，車駕始至，便乘焉。從者草壁皇子、忍壁皇子，及舍人樸井連雄君、縣犬養連大伴、佐伯連大目、大伴連友國、稚櫻部臣五百瀨、書首根摩呂、書直智德、山背直小林、山背部小田、安鬥連智德、調首淡海之類，廿有餘人，女孺十有餘人也。（《日本書紀》卷二十八、天武天年六月條、小島憲之等校注、譯《日本書紀3 <新編日本古典文學全集>》，小學館、1998年）
《日本書紀》一個不落地記載了初飛奔來參見大海人皇子的人物的名字。這是因為《日本書紀》想要贊頌這些在為艱辛的時期與大海人皇子共進退的人，將他們視為功臣、勇士。
並且，此處有一點應當注意。與大海人皇子一起行動的有20餘人，還有十幾名女孺，也就是女官。當然，之後由於天皇的號令，成千上萬的兵員應征而來，但初跟隨大海人皇子的就是這不滿40人的臣僚和女官們。其中多數還是天皇的親朋故舊。
我想，在被稱為後宮或內廷、內朝的皇子和天皇所謂的私人生活空間，隨便一塊地方住的人都有這麼多吧。日本和中國的人員規模可能不同，但我沒有想到，在日常被稱為內、裡的生活空間，與天皇寢食與共的人竟不滿40名。在那之外，存在著被稱為外、表的龐大官僚機構。
那麼，我有時在想，則天武後驅使的、作為其勢力基礎的是不是也隻有40人左右呢？但由於那裡是官僚所力不能及的世界，是皇帝、天皇日常生活的場所，若是掌握了裡，大概就能獲得巨大的權力吧。如果有連自己的孩子都不惜殺掉的精神準備，那麼控制這40人的精神應該也不無可能。
東亞古代國家是以漢字、儒教、律令、佛教為所謂的共同要素而發展起來的國家群，各國的國王、天皇制度都是以中國為模板。律令國家即由龐大的官僚機構統治的國家，原則上應當是一人之下萬民平等，且其核心為男性。官僚機構是表、外的世界，與此相對，以後宮為中心的內、裡的世界是由血緣倫理支配的女性世界。
繼續閱讀本書便可知即便在唐朝，表與裡之間也常常關繫緊張。即使是裡，也不能無視表的官僚機構而進行政治活動。但是，由於皇帝、天皇是表的官僚機構的真正統治者，人事黜陟常常因與皇帝、天皇的關繫而被左右。因此，即使存在強有力的官僚機構，政治也會因皇帝、天皇的個性而搖擺。
在日本，由於官僚機構的發達較遲，天皇駕崩後，基於裡的理論，女性即位在推古朝以後司空見慣。因此，日本的大王、天皇制度在進行制度設計時本就將女性即位也列入前提。在那種情況下，女性即位者的範圍被限定在曾經居於皇後之位的人員中。也就是說，日本的皇後是以可能根據時間和形勢即位為天皇為前提的，因此皇後必須從皇族中選撥。
而中國的皇帝制度不是以女性即位為前提進行制度設計的。則天武後與持統天皇幾乎生於同一時代，且都登上了皇帝、天皇之位，但制度層面完全不同。也就是說，則天武後的即位是因其強有力的個性而實現的，是超越原本制度設想之外的特例。這一點參閱本書第十七章到十九章就十分清楚。女帝即位的障礙極大，如果武後沒有包括殺人在內的權謀術數，不進行即位制度的根本性改變以及所謂的宗教改革，就不可能登上皇位。
那麼，日本的政治家們如何看待則天武後時代的唐的政治呢？長屋王對於非皇族出身的光明子立後表示強烈反對，到底還是因為皇後有即位的潛在可能性。而且，孝謙、稱德朝寵臣的得勢和下臺（籐原仲麻呂和道鏡）以及孝謙、稱德朝接連不斷的宮廷改革，一般都認為是受到了則天武後的影響。因此，權力鬥爭在裡的女性們和道鏡等寵臣以及表的官僚機構之間發生。這一點與唐極為相似。這種權力鬥爭或許應該說是律令國家的宿痾。
本書以對史料的細密解讀為基礎，同時運用故事性、小說式的手法寫就，能夠與之邂逅，對我而言是一種幸運。遇見這樣優質的歷史書籍，我不由得想起以下問題。那便是關於歷史和人類的永恆之問。即究竟是歷史創造了人類、還是人類創造了歷史這一古老命題。
讀完這本書，我想，是偶然降生在歷史中的人類創造了接下來的歷史。無論是多麼優越的法律和制度，運用它的都是人類，這一點必須銘記。思及那些權謀術數時心情絕非暢快，但那確實是人與制度之間悲哀而驚人的歷史……以上是我閱讀本書的感想。
