縮略表 i

威廉·燕卜蓀年譜 iii

001 章 緒論

015 第二章 血脈傳承：理查德 · 燕卜蓀爵士，威廉教授和約翰 · 亨利

038 第三章 “一個可怕的小男孩，發表了自己的觀點”

078 第四章 “貓頭鷹燕卜蓀”

114 第五章 “我說話太多嗎？我想知道。”

154 第六章 “燕卜蓀先生的表演極為稱職”：多面學者

177 第七章 “他的在場迷住了我們所有人”：《實驗》雜志圈

209 第八章 《復義七型》的寫作：影響和誠實

275 第九章 “那些特殊的罪惡”：危機、開除和後果

327 第十章 《復義七型》：批評與接受

345 第十一章 東京磨難

429 第十二章 《詩歌》1935

458 第十三章 替罪羊與犧牲品：《田園詩的幾種變體》

486 第十四章 “等待結局，小伙們”：政治、詩人與大眾觀察

526 第十五章 露營：中國，1937—1938

584 第十六章 “野蠻的生活，跳蚤和炸彈”：中國，1938—1939

645 第十七章 後記

附錄：其他著名先輩 659

譯後記 690

譯後記

   威廉·燕卜蓀是與中國非常有緣的英國批評家、詩人。他兩度來到中國，分別受聘於西南聯合大學（1937—1939）和北京大學（1947—1952），培養了我國外語界多位著名學者，為我國的教育事業作出了不可磨滅的貢獻。王佐良、李賦寧、趙瑞蕻、楊周翰、周玨良等前輩都曾經撰文懷念燕卜蓀教授在西南聯大的經歷，回顧先生給他們的教誨，這也使得這個時期成為中國外語教育史的一個傳奇時代。楊紹軍在《威廉·燕卜蓀在西南聯大》一文（《學術探索》，2008年第6期）中這樣寫道：“燕卜蓀在西南聯大時期的不少學生，後來都成為我國外語教育、外國文學研究以及新詩創作方面的棟梁之材，成為這些領域的佼佼者和領軍人物……可以說，在艱苦卓絕的抗日戰爭時期，身為外教的燕卜蓀在中國危難之際，不顧路途遙遠，依然來華執教，為我國高等教育發展作出了積極的貢獻。”

    燕卜蓀的確是在抗戰危難之際來到中國，隨著西南聯合大學的師生們在戰火紛飛中從湖南輾轉到雲南，度過了一段流亡生活。關於他的一些故事現在已經傳為佳話：在沒有教材的困難條件下，他“憑著超人的記憶，用打字機打出莎劇《奧賽羅》的全文，油印後供學生閱讀”（李賦寧《人生歷程》）。他喝醉了酒，把床板壓垮了，“腰部、背部陷落在左右兩塊搖搖欲墜的床板中間”，仍然呼呼大睡。還有一次因喝醉了酒，把眼鏡放入皮鞋中，第二天穿鞋時踩破了眼鏡鏡片，隻能戴著一個鏡片的眼鏡上課。（趙瑞蕻《懷念英國現代派詩人燕卜蓀先生》）他上課時常常把要講的內容全部寫在黑板上，“羞澀得不敢正眼看學生，隻是一個勁地往黑板上寫——據說他教過的日本學生就是要他把什麼話都寫出來。”（王佐良《穆旦的由來與歸宿》）燕卜蓀講授英國現代詩歌，自己也是詩人，朗讀詩歌極有韻味。但是“他不講自己的詩，請他解釋他的晦澀的詩，他總是不肯。”（楊周翰《飲水思源——我學習外語和外國文學的經歷》）

     在我國的學術界，隻要稍微了解西南聯大的人，可能都聽到過這些故事，然而燕卜蓀隨著西南聯大流亡的細節還有很多，約翰·哈芬登的《威廉·燕卜蓀傳》為讀者披露了燕卜蓀許多鮮為人知的生活片段和思想軌跡。特別是在關於長沙臨時大學和西南聯大的章節（卷第十五章和第十六章）中，哈芬登通過燕卜蓀的日記以及其他手資料，為我們展示了一個國際主義的燕卜蓀。在第二卷中，哈芬登講述了燕卜蓀第二次來到中國就職於北京大學的經歷。他見證了新中國的成立，甚至參加了開國慶典的遊行，相信共產黨會給中國帶來和平和繁榮。面對新中國開展的知識分子思想改造運動，他既反對西方不分青紅皂白的抹黑行為，又對新中國的政治與文化走向深感不安。即便在思想改造嚴峻的時刻，他仍然注意培養學生們的獨立思考和批判精神。燕卜蓀的中國經歷構成了第二卷的核心內容（從第三章到第九章）。

    即使沒有這些中國經歷，燕卜蓀本人也是值得我們了解的一位傳奇人物。他是20世紀著名的英國批評家之一，他對文學作品的細讀開創了英美文學批評的新時代，形成了一套細讀文本的方法。美國“新批評”把他視為先驅，從他的批評著作中得到了重大的啟示。他出身於貴族家庭，卻背叛了這個家庭，思想上更加傾向於自由人文主義，對下層人民充滿了同情。他來自一個基督教文明，卻對佛教思想充滿了好奇和熱情，並且在著作中多次嚴厲批判基督教的所謂“折磨”崇拜。他在青年時期有同性戀傾向，並作愛情詩送給他傾慕的對像，但在成年時卻改變了性取向，轉向異性戀並結婚生子。他曾經因成績優異而獲得劍橋大學副院士之職，卻因在宿舍私藏避孕用品而被劍橋大學開除（有人將此事與雪萊被牛津大學開除相比擬）。他曾經獲得數學獎學金進入劍橋大學學習數學，被視為有前途的數學家，但是他卻改學英國文學專業，研究詩歌的語義復雜性和意義的含混，成為英國著名的批評家之一。他師從劍橋大學著名文學批評家理查茲，但是在批評思想上卻走了一條與理查茲不同或相反的道路，一生都在與理查茲進行辯論。他被美國“新批評”流派視為鼻祖，但是他卻不認同“新批評”的理念，反對文學的自主性、自為性。

    燕卜蓀作為批評家以《復義七型》而聞名，也有人把該書翻譯為《含混的七種類型》。該書考察了語義的含混，並根據含混程度的不同，由低到高分為七種類型。種類型指兩種或更多的意義並存，意義之間可能是相似的或者相輔相存的。第七種類型，也是後一種類型，是指兩種或更多的意義並存，意義之間相互矛盾，不可調和。燕卜蓀認為，這種別的含混在詩歌中出現，並不是因為詩人的失誤，而是語言本身的排列組合、相互連接的方式不同所造成的，它不是失誤，而是語義復雜性的一種表現或語義豐富性的一種表現。因此與常人的理解不同，燕卜蓀認為含混是詩歌的特性，是一種優勢。它可以將多種意義，甚至相反的意義熔為一爐，實現語義的“濃縮”。

    翻譯該套牛津大學出版社的兩卷本《威廉·燕卜蓀傳》不是一件容易的事情。其內容涉及到上千人物，時空跨越了東方西方和近一個世紀的時光，其中包含了無數的歷史事件、軼事、傳奇，還有燕卜蓀自己的詩歌作品和文學批評作品。另外，作者哈芬登是著名學者和批評家，其寫作風格比較學術化，遣詞造句非常英國化，思維方式異常獨特。因此，在思想和語言方面該書都給翻譯者提出了巨大的挑戰。特別是涉及到英國的貴族傳統、公學制度、劍橋大學特別的學院體制、日本的文化和歷史、基督教和佛教的教義、燕卜蓀以晦澀而聞名的現代詩歌、各種批評思想之間的細微區別，這些都需要讀者經過仔細思考和細心琢磨，纔能夠把握其精髓，抓住其要義。

    該書的譯者一共四人，他們都是英語語言文學專業的大學教師，都曾獲得過英語語言文學的博士學位，卷《在名流中間》由北京外國語大學張劍（第1—10章）和河北科技大學王偉濱（第11—17章）翻譯。第二卷《反對基督徒》由上海財經大學楊國靜（第1—12章）和常州信息職業技術學院趙晨輝（第13—19章）翻譯。威廉·燕卜蓀年譜的翻譯、後記的撰寫以及全書的統稿由張劍完成。譯者都是英國文學和文學批評的研究者，對20世紀英國文學批評和批評理論有著濃厚興趣，在翻譯方面也擁有許多經驗，因此保證了理解的準確性和翻譯的良好質量。譯者本著信雅達的宗旨，力求做到譯文忠實於原文，同時也力求做到中文的可讀、順暢。但是由於該書思想宏大、信息復雜，難免有疏漏之處，請廣大讀者批評指正。

                                                                       張 劍

                                                                 2015年3月5日