推薦序

序言

部分 童年王國

    我的記憶之眼

第二部分 騎手，請經過

    斟滿我的愛情之杯

    藍色牛仔褲和項鏈

    往日的風

第三部分 讓我看到地平線

    孟菲斯的黑天使

    約翰尼終拿到了他的槍

    廣島的生蠔

    夢中片刻

    為了愛和音樂

我會甜美無比地為你歌唱

第四部分 此時此地多荒涼

    躺在玫瑰花床中

    在我們斷裂的鏈子上跳舞

    此刻你在哪裡，我的兒子？

太陽的勇士

第五部分 終獲自由

    雷納爾多和誰？

    寫給陌生人的情歌

    我們絕不動搖

    獻給薩莎

地球上疲憊的母親們

第六部分 音樂停在我手中

做母親，音樂和穆格音響合成器1974—1979

第七部分 向中年挺進

    時間的考驗

    近我在法國

    舊日何等閃耀

    塔利亞的幽靈

    誠實的搖籃曲

    一兩句肺腑之言

    天下一家

海灣的風

鳴謝

她的聲音能驅散阨運，像是直接對著上帝歌唱。她無所不能。

——鮑勃·迪倫

瓊貝茲說：“我並不完美。”然後她補充道：“我過著非凡的人生。”對此沒人能夠否認。

——《紐約時報書評》

一部非常私人的回憶錄，穿插著父母、姐妹、朋友以及搖滾樂手、電影明星的故事，行文精彩，令人感動。                                                   

——蒂姆·拉博裡

她的歌聲中透出的渴望和疼痛，聽起來像是對一個更美好世界的憧憬。她的歌唱至關重要。

——安東尼 • 德柯蒂斯

瓊·貝茲純粹的歌喉令百萬觀眾為之驚艷，她還堅定地依據自己的無黨派信仰行事，這本回憶錄會繼續刺激她的讀者，也就不足為奇了。                   

——《波士頓環球報》

推薦序

如鑽如鐵，如酒如藥

    民謠在她那裡，不是小清新，也絕非歲月靜好，

    她的人生堅硬如鑽、光芒四射，

    而她的歌聲如同美麗而易碎的碗，碗裡裝的是烈酒和藥。

    ——如果世界依然沒有變好，那後來者還要像她一樣繼續歌

唱嗎？

    瓊·貝茲七十七歲了。

    七十七歲這一年，她不但發了唱片，還開了全球巡回告別演唱會。她明確表示，這是她此生中後一次巡演。“我會帶著一張讓我驕傲的美好專輯上路。”她說。

    為了一睹昔日民謠女王的光輝，我們飛去了馬德裡——她告別巡演的後一站，並且選了一個很好的位置，票價比起去年看的U2樂隊的現場便宜多了，竊喜之餘，也有點傷感：瓊姐姐唱得太久了，估計很多年輕人都不知道她了，要不然，告別演出的後一場，怎麼也得選倫敦O2體育館或者紐約麥迪遜廣場花園那樣的大場地啊！不過馬德裡皇家歌劇院規格也很高，是西班牙傳統的老牌演出場所，伊莎貝拉二世時期的風格，跟瓊·貝茲的氣質很匹配。

    演出直接開始，沒有常規的宣傳片、沒有主持人，就是瓊姐姐一人抱把吉他，上來幾個簡短的和弦，開口就唱。六十年前，她在波士頓哈佛廣場咖啡館裡剛出道時，應該也是這般簡單的模樣，那種無所求的自信，“仿佛對著上帝歌唱” 般的坦然與自如，既是一種天賦，又帶著多少掌聲和非議打磨拋光出的鑽石的光芒。

    唱了幾首歌之後，鼓手、鍵盤、女聲伴唱上來了，全場氣氛開始熱烈起來，但樂隊很簡約。鼓手隻是踩著底鼓，簡單地打著通鼓，連镲片都沒安裝。鍵盤手一會兒彈鋼琴，一會兒彈主音吉他。樂隊沒有多餘的炫技，整體突出瓊·貝茲的歌唱。

瓊姐姐翻唱了鮑勃·迪倫的那首《寶貝，那不是我》（It Ain’t Me，Babe），緊接著就唱了她給迪倫寫的那首著名金曲：《鑽石與鐵鏽》（Diamonds and Rust），把這兩首歌放在一起，大概她如今仍對迪倫有話要說。

演出漸入佳境，有嘉賓助場，是西班牙的一位男歌手，跟她合唱了一首西班牙語歌曲。瓊姐姐籍貫墨西哥，說西班牙語就像我說瀋陽話，我猜因此她把後一場演出留給了西班牙。瓊姐姐有著強烈的族群意識，除了唱歌，她的很多精力都用於為種族平等而奔走呼吁，她主張歌唱並且行動。但是，鮑勃·迪倫不這麼想，鮑勃·迪倫認為：其實你誰也改變不了。他也不想影響和改變誰，甚至拒絕別人往他身上貼“抗議歌手”的標簽。

後來，瓊姐姐竟然翻唱了萊昂納德·科恩的《蘇珊》（Suzanne），還有她年輕時愛唱的黑人藍調名曲《日升之屋》（House of the Rising Sun）。她年輕時是天使般華麗的高音，唱這歌有些稚嫩，現在嗓音有點磨砂了，唱這首歌火候正好。

老朋友們都沒來，披頭士（­The Beatles）風流雲散，馬丁·路德·金和喬布斯已逝，鮑勃·迪倫和保羅·西蒙沒露面，屬於他們的黃金年代已然消逝，唯有歌聲回響，而歲月的痕跡如同鐵鏽般，暗藏在那歌唱裡。

瓊姐姐返場了七八首歌，從約翰·列儂的《想像》（Imagine）到保羅·西蒙的《拳擊手》（The Boxer），還有她年輕時就愛唱的猶太歌曲《多娜多娜》（Donna Donna）。到後來，她的嗓音有些疲倦，畢竟是七十多歲的人了，透過結了冰花的玻璃，六十年的人和事一幕幕看過來，也該疲憊了。

演出結束後，觀眾們遲遲不願離去，堵在劇場的後門，盼望她能出現，有要簽名的，有要說上一句話的。等了好久，瓊姐姐沒出來。告別就要徹底點，堅決地謝幕轉身，拖泥帶水的離開不是她的風格。

好在，我們現在可以開始讀這本書了，聽她講那過去的事情。我讀完了，很好看。關於遇見迪倫的那一章，她說迪倫有一雙跟上帝一樣蒼老的眼睛。有關馬丁·路德·金的那一段裡，她唱著歌把馬丁·路德·金叫醒，他醒來，說道：我一定是聽到了天使的聲音，再給我唱一首吧，瓊。還有，越戰期間，她曾親身去了河內，目睹戰爭的殘酷，躲空襲跑警報，回去便寫下了那首悲愴的反戰歌曲：《此刻你在哪裡，我的兒子？》（Where Are You Now，My Son？）。

“再給我唱一首吧，瓊。” 民謠在她那裡，不是小清新，也絕非歲月靜好，她的人生堅硬如鑽、光芒四射，而她的歌聲如同美麗而易碎的碗，碗裡裝的是烈酒和藥。現在碗空了，曲終人散了，她會有些許空虛寂寞嗎？如果世界依然沒有變好，那後來者還要像她一樣繼續歌唱嗎？

或許答案依舊在風中飄呢。

周雲蓬

寫於大理

2019 年9 月