目錄
卷 書香門第，寒素人家 
我是楊家“康”女子 002 
童年趣事 008 
記憶裡那顆無聲的淚 014 
想說不，就說不 022 

第二卷 書墨浸染，鑄就芳華 
東吳大學 032 
清華園裡邂逅的愛情 040 
情定“錢”生 046 
千裡情緣一紙牽 052 

第三卷 一生遇見，唯你一人 
再回清華園 060 
纔的夫是你，美的妻是我 066 
求學牛津 072 
異國他鄉不孤獨，有你就好 079 

第四卷 讀萬卷書，安百年心 
牛津讀書，廢寢忘食 086 
不俗的柴米油鹽 094 
初為人母甚歡喜 100 
去巴黎深造 106

第五卷 國難當頭，心繫故土 
家國之亂，無限悲情 114 
歸國，歸國 121 
接任振華校長 128 
隻有死別，不再生離 134 

第六卷 步入劇壇，大放異彩 
天生就該做編劇 142 
邀約不斷，“好戲”連連 147 
放下所有，為你做個“灶下婢” 153 
纔是我，賢的妻也是我 158

第七卷 十年磨礪，活出優雅 
從清華園到容安室 164 
五七干校 170 
歸家，歸家 175 
“纔”的學問 182 

第八卷 一個人就是我們仨 
我們仨，隻剩我們倆 190 
一個人就是“我們仨” 197 
謝謝你，曾經來過我的世界 204 
老了，也得手不釋卷 211

第九卷 人生邊上，談談人生 
照顧好自己，纔能讓手有溫度 218 
保存記憶的方法，就是將它公開 223 
整理自己，也整理他 229 
謝謝自己，《楊絳全集》 234 

後記 優雅在人生邊上 238

人生沒有“結束語”
楊絳先生在《我們仨》中寫道：“這是一個‘萬裡長夢’。夢境歷 歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。” 
身處幸福之中，即便是百年人生也會覺得時光短暫；身處困苦， 縱是彈指一揮間，也仍覺得過了萬年。楊絳先生寫下這一段話時，已 是八九十歲的老人了。此時，她說自己做了一個“萬裡長夢”，便知 她晚年的人生並不愉快。
事實上，晚年的她，每天按時睡覺，按時起床，飲食有度，健身 有術，可謂是人生為安穩幸福的時候。隻是我們都知道，她的丈夫 走了，女兒也走了，人生除了“打掃戰場”外，實在毫無樂趣可言。
回想楊絳先生的一生，她出身書香世家，讀名校，嫁門當戶對的丈夫錢鍾書，出國遊學，經歷戰爭，既有安穩時光，也有苦難與磨難。不過，對於這些苦難，她很少抱怨，認為都沒什麼。
那時，她覺得人生有希望。她有錢鍾書，有女兒，隻要一家人在 一起就永遠都是幸福的。晚年，他們仨走散了，隻剩下她一個。日子 好了，人也孤寂了，便隻剩下這個“萬裡長夢”了。
此時，生與死，對她而言，是一樣的。她不怕死，也不怕生，隻 要還有一口氣在，她就要為了“我們仨”活下去。她整理錢鍾書生前 的讀書筆記，寫關於《我們仨》的回憶錄，讓他們倆一直陪著她。
她安靜地，靜數著時光。她也開始做夢，夢裡有了他們倆。她走 上古驛道，如羈旅在名為“人世”的客棧裡，等著真正“回家”的 時刻。
這一等，就是一二十年。
晚年的她，也開始思考人生是怎麼一回事。她把這些思考記錄下 來，讓人知道她是一個追求生命哲學，追求靈魂純度的人。她的人 生，就是給靈魂提純的過程。她也曾痛苦過、悲傷過、壓抑過，但是 這些同時造就了她的優雅，讓她的精神活得更加明亮。
她親和溫暖，從容淡定，像一盞燈般照著世間的人。 原來，給靈魂提純過後纔清楚地知道，她的人生要讀書，要做些 不虛度人生的事，要為了她愛的丈夫做些事。
這就是她的價值。
她不聲不響、埋頭苦干，這一干就是一輩子。為了幫助錢鍾書寫 《圍城》，她甘做“灶下婢”；為了求學，她日夜苦讀；為了整理錢鍾 書的筆記，她熬紅了雙眼……
當然，為了自己，她創作劇本，翻譯《堂吉訶德》，書寫自己的 人生經驗和思考心得。她從不想要成為誰，也不想活出什麼優雅、從 容、淡定，她就是想多做點事而已。 另外，她還想活得通透些。
楊絳在《走到人生邊上》中寫道：“了解自己，不是容易。頭腦裡的智力是很狡猾的，會找出種種歪理來支持自身的私欲。得對自己毫無偏愛，像偵探偵察嫌疑犯那麼窺伺自己，在自己毫無防備、毫無 掩飾的時候——例如在夢中，在醉中，在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時，捉住自己平時不願或不敢承認的私心雜願。在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會憬然警覺：‘啊！我自以為沒這種想頭了，原來是我沒有看透自己！’” 
楊絳不自欺，不被外界的事務所干擾，也不被外界的名利、金錢 等誘惑。這些於她而言，不過是為她提供了修身養性的機會。讓她知 道，啊，原來有些“想頭”，她早就沒了，早就看透了而已。
她說，這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先品質也不相同的靈魂。提純靈魂，幾乎是她一生都在做 的事。
正因為楊絳先生的修養極高，所以人們不得不贊嘆地稱她一聲 “先生”。不過，她自己卻認為，她是舊社會過來的“老先生”。“老先 生”是“老朽”的尊稱。她接受聰明年輕人對她的批判。她一邊自問 自答，一邊寫下了人生的“結束語”。
可是她也知道，人生永遠沒有“結束語”。一個人的生命可以結 束，但隻要有人出生，“人生”就永遠不會有結束的時候。
這無盡的人，纔是真正的“萬裡長夢”。這個夢，歷歷如真，即 使醒來，也還是在夢中。雖然夢畢竟是夢，醒來也認為徹頭徹尾完全是夢，但是誰又能知道，死亡何嘗不是另一種如夢初醒？
“顛倒夢想”一語，指的便是我們現在的認知是顛倒的，唯有將 現有的認知反轉過來，纔有可能過上不再顛倒的人生。
但是誰能不顛倒呢？人們常說，隻有去了的人，纔能知道現實是 不是一場大夢，我們的執著是不是顛倒的。隻是，你我都沒死過，而死去的人，也再沒有機會告訴我們。
不管現實是不是夢，人總有結束的時候。
當我們也結束時，一切自會了知。那時，我們都可以“一語” 夢也。

人生沒有“結束語”
楊絳先生在《我們仨》中寫道：“這是一個‘萬裡長夢’。夢境歷 歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。” 
身處幸福之中，即便是百年人生也會覺得時光短暫；身處困苦， 縱是彈指一揮間，也仍覺得過了萬年。楊絳先生寫下這一段話時，已 是八九十歲的老人了。此時，她說自己做了一個“萬裡長夢”，便知 她晚年的人生並不愉快。
事實上，晚年的她，每天按時睡覺，按時起床，飲食有度，健身 有術，可謂是人生為安穩幸福的時候。隻是我們都知道，她的丈夫 走了，女兒也走了，人生除了“打掃戰場”外，實在毫無樂趣可言。
回想楊絳先生的一生，她出身書香世家，讀名校，嫁門當戶對的丈夫錢鍾書，出國遊學，經歷戰爭，既有安穩時光，也有苦難與磨難。不過，對於這些苦難，她很少抱怨，認為都沒什麼。
那時，她覺得人生有希望。她有錢鍾書，有女兒，隻要一家人在 一起就永遠都是幸福的。晚年，他們仨走散了，隻剩下她一個。日子 好了，人也孤寂了，便隻剩下這個“萬裡長夢”了。
此時，生與死，對她而言，是一樣的。她不怕死，也不怕生，隻 要還有一口氣在，她就要為了“我們仨”活下去。她整理錢鍾書生前 的讀書筆記，寫關於《我們仨》的回憶錄，讓他們倆一直陪著她。
她安靜地，靜數著時光。她也開始做夢，夢裡有了他們倆。她走 上古驛道，如羈旅在名為“人世”的客棧裡，等著真正“回家”的 時刻。
這一等，就是一二十年。
晚年的她，也開始思考人生是怎麼一回事。她把這些思考記錄下 來，讓人知道她是一個追求生命哲學，追求靈魂純度的人。她的人 生，就是給靈魂提純的過程。她也曾痛苦過、悲傷過、壓抑過，但是 這些同時造就了她的優雅，讓她的精神活得更加明亮。
她親和溫暖，從容淡定，像一盞燈般照著世間的人。 原來，給靈魂提純過後纔清楚地知道，她的人生要讀書，要做些 不虛度人生的事，要為了她愛的丈夫做些事。
這就是她的價值。
她不聲不響、埋頭苦干，這一干就是一輩子。為了幫助錢鍾書寫 《圍城》，她甘做“灶下婢”；為了求學，她日夜苦讀；為了整理錢鍾 書的筆記，她熬紅了雙眼……
當然，為了自己，她創作劇本，翻譯《堂吉訶德》，書寫自己的 人生經驗和思考心得。她從不想要成為誰，也不想活出什麼優雅、從 容、淡定，她就是想多做點事而已。 另外，她還想活得通透些。
楊絳在《走到人生邊上》中寫道：“了解自己，不是容易。頭腦裡的智力是很狡猾的，會找出種種歪理來支持自身的私欲。得對自己毫無偏愛，像偵探偵察嫌疑犯那麼窺伺自己，在自己毫無防備、毫無 掩飾的時候——例如在夢中，在醉中，在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時，捉住自己平時不願或不敢承認的私心雜願。在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會憬然警覺：‘啊！我自以為沒這種想頭了，原來是我沒有看透自己！’” 
楊絳不自欺，不被外界的事務所干擾，也不被外界的名利、金錢 等誘惑。這些於她而言，不過是為她提供了修身養性的機會。讓她知 道，啊，原來有些“想頭”，她早就沒了，早就看透了而已。
她說，這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先品質也不相同的靈魂。提純靈魂，幾乎是她一生都在做 的事。
正因為楊絳先生的修養極高，所以人們不得不贊嘆地稱她一聲 “先生”。不過，她自己卻認為，她是舊社會過來的“老先生”。“老先 生”是“老朽”的尊稱。她接受聰明年輕人對她的批判。她一邊自問 自答，一邊寫下了人生的“結束語”。
可是她也知道，人生永遠沒有“結束語”。一個人的生命可以結 束，但隻要有人出生，“人生”就永遠不會有結束的時候。
這無盡的人，纔是真正的“萬裡長夢”。這個夢，歷歷如真，即 使醒來，也還是在夢中。雖然夢畢竟是夢，醒來也認為徹頭徹尾完全是夢，但是誰又能知道，死亡何嘗不是另一種如夢初醒？
“顛倒夢想”一語，指的便是我們現在的認知是顛倒的，唯有將 現有的認知反轉過來，纔有可能過上不再顛倒的人生。
但是誰能不顛倒呢？人們常說，隻有去了的人，纔能知道現實是 不是一場大夢，我們的執著是不是顛倒的。隻是，你我都沒死過，而死去的人，也再沒有機會告訴我們。
不管現實是不是夢，人總有結束的時候。
當我們也結束時，一切自會了知。那時，我們都可以“一語” 夢也。