三毛是我在青春期時讀過的女作家，她也是個將自由的種子埋進我心裡的人。
那些年，讀著她用跳脫的句子講的故事，讀著她在地球的某個角落過的那種浪漫、肆意的生活，讓我了解了人生有很多種可能性，並不一定是每天按部就班的生活模式，這些讓年少的我對未來多了很多期待。
在信息不是很發達的20世紀90年代末，閱讀是好的了解外界的方式。不像現在，隻要你有一部手機，就可以每天收到別人展示給你的各種資訊。這個時代，好像每個人都在兜售著自己的價值觀、世界觀——其中也有一些經過包裝後的觀點。也許，寫出那些訊息的人並未認真審視他所傳達的生活是否值得過，而三毛，則是在用生命親身去試驗著她的生活觀。三毛少年時，經歷過一段自閉的時期，像一隻蝴蝶被關進了封閉的小黑屋裡，這段時間長達7年。好在終，她從裡面飛了出來，並在那團“黑”裡完成了一個小小的進化。她明白了人與世界的短暫關繫後，給自己認真出了一道題：這一生該如何度過？然後，她用整個餘生來完成這個題目。
為了滿足自己對這個世界的好奇，也為了給自己的內心一個交代，瘦小的她，脫離了平常人的軌道，去開拓了另一種人生的可能性。原先不喜見人，把自己關閉在小世界的那個女孩，對外面的世界充滿了向往，她要去實踐那些年少時被傳統教育否定的價值觀。於是便離開臺灣，獨自一人去了西班牙留學。自那以後，她便步履不止，先後在西班牙、德國、美國念書，後來又去了環境嚴苛的撒哈拉沙漠生活了3年，之後定居大加納利島，又遊歷了南美洲。這一路，她身體上喫了不少苦，精神上卻收獲滿滿。當初，把她從那團黑暗裡拉出來的力量是書，她一生中大部分時間都在近乎瘋狂的閱讀和寫作中度過。33歲時，因《撒哈拉的故事》一書，一舉成名，幾十年過去了，她的作品和行為仍然影響著很多人。她這一生，無論身體上還是靈魂上，都活了別人的幾個人生。她在每個生活過的地方都汲取了很多能量。
對於一些人來說，活著是在消磨漫長的時間；對於另一些人來說，活著卻是爭分奪秒的體驗。三毛屬於後者，她的一生是馬不停蹄的，並且一共出版了二十幾部作品。她曾經說過：“人生那麼短，搶命似的活是的方法，我不願慢吞吞地老死。”她的人生被自己安排得很密集，她這樣的活法，可能與她長達7年的自我封閉有關，“搶命似的活”也許是為了彌補早期那段“壞掉”的時間。她也為這樣的生活選擇付出了許多。這種生活，需要很大的勇氣去實現，因為現實中的牽絆太多了，退縮一步，便是普通的人生。何況，在她之前也並無太多此類的例子可供參考。大家愛三毛，我想是因為她實現了很多人想做卻又沒做成的事情。這種肆意、任性的生活，即便是今天，無論是物質還是精神層面都比幾十年前有了很大進步，人們也不能隨意做到，並不是人人都能真正遵循自己的內心去生活。之前讀三毛，會讀她的流浪生活，現在成熟一些了，會去關注她的居所、她的收藏、她穿什麼樣的衣服和鞋子，會去看她在某一天做了什麼事情、喫了什麼東西，這些生活的日常比流浪生活本身更能吸引我。
我沒有按照一般寫傳記的思路，將她從出生到去世一路寫下去。我更像在做一個化學實驗，我用來寫作的工作室更像是一間化學實驗室，我在裡面分析三毛這種“物質”是由何種成分組成的。在青春期讀三毛，隻是讀了一個表像，隻看到了她被貼的那個巨大的標簽——流浪。就像在看日常的一杯水，它的形態就隻是水，也不會去考慮它與氫氣和氧氣有什麼關繫。人年輕時，總是容易被表面的東西吸引。
這次為了寫這本書，把她所有的作品找出來重讀一遍，她跳脫、歡樂的文字，很輕易地就將那些沉澱在心底的塵埃激蕩起來。再細細分析，纔發現三毛的“成分”實在太復雜了，她的流浪、旅行、愛情、友情、居所、廚房、收藏、鞋子、衣服、車子……她熱愛的沙漠和島嶼，她的快樂和悲苦，她的明媚與陰暗，這所有組成三毛的“成分”，都一並釋放出來了。三毛很復雜，而她的復雜又很顯而易見。
在從“陳平”變成“三毛”的初期，經濟狀況不好的時候，看著她在撒哈拉沙漠用“廢物”打造出一個溫馨的住所，在簡易的廚房裡為丈夫煮一餐中國食物；後來，生活的境況好一些時，住在大西洋岸邊的大房子裡，為丈夫烤一隻魚形蛋糕當晚餐，站在窗前看星星出現又散去……當我看到了這些之後，就會想，她哪是在流浪啊？我覺得她隻是在生活——在地球上不同的角落體驗著不同的生活。
隻是，再如何精彩的人生也不過是苦中作樂。年輕時，她忍受過貧窮，狀況剛剛好轉時，又失去了心愛的丈夫。她被這世界寵過，也被虐過，這是一個作家所需要接受的考驗。三毛的父親曾經用“燃燒”來形容女兒的生活方式，這也是我認為在所有對“三毛的一生”的評價中，貼切的兩個字。
這次要寫她的一生，不但把她寫的書全部讀了一遍，也看了很多她寫給家人、友人的信件。三毛寫的中文字很特別，是與水平線呈45度傾斜的，像一個人迎著風沙趕路的姿勢。也許，一個人的命運會透過各種細節滲透出來。
在我剛寫這本書不久，一個鼕天的傍晚，我走在馬路上，忽然聽到街邊有人在彈唱《滾滾紅塵》——起初不經意的你/和少年不經世的我/紅塵中的情緣/隻因那生命匆匆不語的膠著……這首走紅於20世紀90年代的歌，是羅大佑為三毛編劇的電影《滾滾紅塵》創作的主題曲，氛圍有些悲苦，也已不再流行，它通常不會在公眾場合被播放出來，我已經有很多年沒有在公眾場合聽到它了。那時，我還不知道何時能寫完這本書，這首悲苦氛圍的歌卻忽然給了我很多積極的情緒。因為我聽到了跟三毛有關的信號，也許正如歌裡所唱的那樣，這是來自“滾滾紅塵裡隱約的耳語”，我固執地認為它是在鼓勵我早點寫完。
當年，我在教室的後排捧著她的書讀得津津有味的時候，也未曾想過跟她會有什麼聯繫。而今，我坐在工作室寫這本書來解讀她的一生，隔了這麼多年，我們又重新有了聯繫。你在人生的某一個時刻畫下起始的一筆，總會在另一個時刻閉合成一個圓圈。一生中所遇到的人和事大抵都可以如此解釋，人生便是由無數個這樣的小圈圈組成的。就像三毛，在成為作家之前，她從未想當作家，她隻是愛讀書，愛到痴迷——這也是她人生初始的一筆吧。
