前言：以定義的方式
我在這本書裡用“memoir”和“autobiography”（有時還用“memoirs”）來表達差不多的意思：不論是作者、出版方還是讀者都認為它對作者的人生做了真實描述的書。（我之所以說“差不多”，是因為“autobiography”或“memoirs”通常涵蓋作者的一生，而“memoir”既可以涵蓋一生，也可以隻涉及人生的某些片段。）因此，以下這些帶有自傳性質的作品並不在本書的討論之列：日記、書信集、自傳體小說，以及（數量為龐大的）未出版的文本。
我將這些詞換著用可能讓你覺得奇怪，因為（尤其是）近年以來，《這個男孩的一生》（This Boy’s Life）、《騙子俱樂部》（The Liar’s Club）和《拿著剪刀奔跑》（Running with Scissors）賦予了“memoir”一詞特別的意義。或許，簡單回顧一下這幾個詞的來歷就能夠弄清事情的原委。“autobiography”的由來無可爭議：這個詞首次出現於1809年，幾十年後，含義便和如今一樣了：作者給自己寫的傳記（對於該詞的起源，第三章將更詳盡地描述）。而“memoirs”和“memoir” 的由來就比較復雜了：它們源自法語單詞“memoire”（記憶）。復數形式“memoirs”始終與“autobiography”同義；《牛津英語詞典》的釋義中引用了1678年威廉·威奇利的說法：“把你的回憶或一生寫成一本書，並將其公之於世。”“Memoirs”至今還在使用，尤受政治家等社會名流的青睞，也因此被賦予了諷刺意味，比如艾爾伯特·諾克的《多餘人的回憶》（Memoirs of a Superfluous Man，1943）和伯納德·沃爾夫的《一個不完全害羞的色情作家的回憶錄》（Memoirs of a Not Altogether Shy Pornographer，1972）。
1960年，羅伊·帕斯卡爾在《自傳中的設計與真實》（Design and Truth in Autobiography）中簡要陳述了“自傳”（autobiography）和“回憶錄”（無s後綴的memoir）之間傳統上的差異：“自傳完全聚焦於作者自身，而回憶錄則關注其他的人或事物。”這一說法直到1984年都被奉為圭臬。此後，另一位文學學者指出，在自傳中“作者自己是關注的中心”，但在回憶錄中“作者本質上是一個負面人物，多是一個中性人物。作為一個與眾不同、具有自我意識的角色，他本身並不重要；重要的是他的行為以及那些行為所導致的後果，或者是他遇見的、和他有關的另一個人，那個人通常要比他更優秀或更引人注目。”
至少，在法國，這兩個詞從準確性和真實性來看是有區別的。1876年，瓦珀羅在《通用詞典》裡寫道：“自傳（autobiography）留有大量的想像空間，寫自傳的時候並不非要像寫回憶錄（memoirs）一樣精確地陳述事實。”
當然，到了21世紀，“回憶錄”的含義發生了天翻地覆的變化。作者自己成了的焦點，甚至在詹姆斯·弗雷和瑪格麗特·瓊斯的丑聞爆發之前，人們就做好了文本與事實之間會有一定偏差的心理準備。近代回憶錄作家南希·米勒確切地描述了她寫自己過去經歷時的策略：“我可以寫下我記得的東西，也可以精心編寫一本回憶錄；前者或許是真相，而後者會是一個好故事……當我坐在桌前，我會去回憶，但在我記不起的時候，我就會順著寫下去……對於‘真正’發生了什麼，作家會從文學（至少會從文本）角度來回答。在寫作的過程中，我就能找到答案。當我下筆的時候，事實就存在於字裡行間。但寫出來的東西也許並非真相；它隻是看起來像真的一樣。對我來說就是如此。”
此外，我在這本書中還會設法解釋這些變化是如何發生的。如果你已經看到了這裡，就不會對我從歷史角度而非主題、理論、類別、心理、道德、美學角度尋求這個問題和其他問題的答案而感到奇怪。也就是說，隻有將早期靈性自傳的傳統考量進去，纔能理解盧梭《懺悔錄》（Confessions）的意義；隻有從盧梭的《懺悔錄》出發，纔能明白弗蘭克·康羅伊《停止時光》（Stop-Time）的意義。若要把有史以來數以萬計的自傳圈進一個可控的、有效的、易讀的敘述中，歷史性的思維框架也是很有用的。篇幅所限，這本書不能細究到每一篇回憶錄，甚至連回憶錄中的大部分或大部分精品都無法涵蓋。因此，寫進本書的回憶錄都是那些意義重大的作品。比如，美國小說家舍伍德·安德森在20世紀20年代開始寫的一繫列自傳中穿插了自己童年和青春期的回憶，同時承認它們多有謬誤。1957年，瑪麗·麥卡錫在《一個天主教女孩的童年回憶》（Memoirs of a Catholic Girlhood）中也有類似的做法。我在第八章中將相當詳細地分析安德森的書，但麥卡錫的這本出色的作品就在此一筆帶過，不會再提了。