林徽因：我用一生去回答你

（字數所限，略有刪減）

與凌叔華相比，林徽因更知道自己想要什麼。

她所選的恰是她想要的那個人，恰是適合她的那個人。

錢鐘書有篇小說《貓》，據說便是影射林徽因。小說裡，女主人遊走於眾男子之間，大有翻手為雲覆手為雨的氣勢，可是文至結尾，她聽說，有人看見丈夫在火車上，跟一個女孩走了，眼淚就撲簌簌地掉下來。那纔是她的主心骨，繁花過眼，留在心底的隻是那一人。追求者眾，梁思成纔是能讓林徽因安心的人。

旁人看不出來，隻因她如夢、如詩、如花影，被欣賞，被編排，被過度解讀了。林徽因已成為一個傳奇，甚或是一個傳說。

在她去世後半個世紀有餘，一方面，她成了女性勵志的標杆，另一方面，女人們都對她懷著敵意。這種隔著時空的、曖昧不清的態度，著實值得玩味。若她活在當下，恐怕很長一段時間，都將頻上熱搜，占據報刊娛樂版的頭條吧。

人們關注名人，尤其熱衷其情史。談論林徽因的文章和書籍汗牛充棟，然而，真正從女性視角去思考的卻並不多。人們談論她，隻是因為男人，尤其是那三個非凡的男人——梁思成、徐志摩、金嶽霖之間的情感糾葛。人們隻關注這一段情事，卻忽略了一個女性追尋人格獨立的歷程。

法國存在主義作家波伏娃有一個著名的論斷：女人，不是生而為女人，而是變成女人的。實際上，“女人”一詞除了性別所指，更是一種標簽。在女權主義興起之前，數千年的歷史上，女性都處於附屬地位，甚至隻是一個工具。而林徽因所處的時代，正是打破男權壟斷，女性初步爭取自由的時代。對她而言，爭取女性獨立，不僅意味著打破“從屬身份”，更是一種自覺與自省，這與她的切身體驗有密切關繫。

林徽因的父親林長民，出身福建林氏，這是一個具有優良文化傳統的龐大家族，家族裡的男人大多擁有詩人氣質和志士情懷，曾寫下《與妻書》的林覺民，參加黃花崗起義的林伊民，都是林長民的胞弟，即林徽因的叔叔。父輩們曾東渡日本留學，林長民拿到了日本早稻田大學的政治學學位。

與那個時代所有知識分子一樣，林長民身上兼具新、舊兩種東西，一方面受到西方憲政學說的影響，思想西化，同時又受儒家“不孝有三，無後為大”的濡染，執意要給林家添男丁，繼承香火，所以當他的妻子不能生育時，他娶了姨太太何雪媛，何氏便是林徽因的母親。

何氏生下徽因後，也曾誕下一個男嬰，可惜後來夭折了，再無所出。於是林長民又娶了一房姨太太程氏，她為林長民生了一個女兒、四個兒子，享受“專寵”的地位。這樣一來，何氏便幾乎不被問津了。

林長民、程氏和他們的孩子們住在前院，何氏和林徽因住在後院，前院歡聲笑語，後院寂若無人。丈夫的冷漠，嬰兒的夭折，對何氏打擊極大。在自怨自艾中，她日漸消沉，脾氣也乖戾刁鑽起來，即便是林長民來後院，也隻是遭到她的搶白和中傷，他也就幾乎不來了。

何氏沒有受過多少教育，既缺乏人格獨立，又缺乏經濟獨立，所以一切便無法自主。林徽因對這一切有著深刻的認知，這種“傷痛”延續多年，直至嫁做人婦，依然折磨著她。

林徽因是這個家裡受寵愛的孩子。大約是太喜歡這個女兒了，林長民赴歐洲時也帶著徽因，使這個十六歲的少女有了環遊世界的體驗。

時值“一戰”結束不久，各國精英彙聚倫敦，林長民在倫敦的寓所幾乎成了中國知識分子討論國事的“常設機構”，在父親的諸多訪客中，徐志摩是特別的一位。

他比林徽因年長近十歲，徽因稱他“徐叔叔”，但他卻愛上了這位少女。面對她時，他總有說不完的話，滔滔不絕地談論英國文學，妙語不斷，飛珠濺玉。

他不知道，早在1919年，林徽因已與梁思成相識，這樣的相識決定了他們的一生。當代學者論及“林徐”二人的情感糾葛時，往往過度解讀，16歲的林徽因，或許永遠不能真正懂得徐志摩對她的深情。徐志摩已婚，妻子張幼儀也一同來到英國，並且有身孕；林徽因與梁家亦有婚約，無論如何，她面對的問題過於復雜，與徐志摩不大可能有感情上的糾葛。這樣一來，徐志摩對林徽因的感情，就有了幾分單戀的味道。

大約在1921年，徐志摩向林徽因透露離婚的打算，並向她求婚。林徽因盡管敬仰他，卻顧慮重重，多年以後與摯友費慰梅談及此事，她說，在徐志摩這起離婚事件中，一個失去愛情的妻子被拋至一旁，而她卻要去頂替這個位置，她無法想像自己將走入這樣一種人生關繫，自然而然地聯想到母親的羞辱。

好在不久以後，父親決定回國，這段戀曲暫時落幕。

回國後，梁林兩家再次提及婚事，並在1923年訂立婚約。梁思成的父親梁啟超認為，在正式結婚之前，希望兩個年輕人能夠完成學業，好是一起出國留學。他希望，這場婚事雖由父輩做主，但也要兩人先培養起感情。

然而，當年5月7日發生的一起事故，推遲了留學的時間。

那天，梁思成騎著摩托車，從郊外的清華園趕到城裡參加遊行，轉入長安街時，被一輛轎車撞倒，轎車揚長而去，梁思成不省人事。這場事故導致梁思成右腿折斷，脊椎受損，在醫院裡住了八個星期。住院期間，林徽因每天都來看望他，安慰他，陪他聊天，常常講些小笑話。

梁林關繫確立後，徐志摩作為梁啟超出名的弟子，再次進入了他們的生活。1924年，泰戈爾訪華，徐志摩、林徽因二人全程陪同。報刊如是形容：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。”神清骨冷的“梅”自是林徽因，長身玉立的“竹”則是徐志摩，那長髯白袍的蒼松，就是諾貝爾文學獎得主泰戈爾了。

泰戈爾在華期間，大多數時間由林徽因和徐志摩陪伴，徐志摩向泰戈爾坦陳自己愛戀林徽因，泰戈爾代為轉達，但失敗了。不久，徐志摩就陷入了和陸小曼的感情糾葛。

1928年，林徽因和梁思成在加拿大結婚，並從這裡啟程，赴歐洲度蜜月。他們牽手走過德國的古堡，在瑞士一起劃船，流連於文藝復興的中心佛羅倫薩……之後，他們轉道莫斯科，乘坐穿越西伯利亞的鐵路，返回中國。

二十世紀三十年代，大多數海外歸來的知識分子，都渴望用自己的學識，改變這個國家的命運。回國後的梁氏夫婦，在東北大學開設建築學課程，還成立了一個建築事務所，準備放手大干一場。然而，戰亂頻仍，外敵入侵，他們的規劃被迫終止。

1930年秋天，林徽因和梁思成在東城區的北總布胡同3號安了一個家，成為著名的“太太的客廳”。當年梁家的沙龍上，不但有作家瀋從文、蕭乾，還有政治學家張奚若、錢端升，經濟學家陳岱孫，歷史學家陳垣、傅斯年，學者胡適，詩人徐志摩、卞之琳，女作家凌淑華，哲學家金嶽霖，外交家葉公超……無一不是中國近代史上閃閃發光的人物。

其中，往來為頻繁的，是徐志摩和金嶽霖。也構成了林徽因為傳奇的情史。

當時，徐志摩已和陸小曼結婚，為了應對太太龐大的開支，他不得不應胡適之請，來北大教書。陸小曼不願北上，徐志摩形單影隻，便把梁家當成了第二個家。他時常介紹一些新朋友過來，其中就包括金嶽霖。

金嶽霖身材高大，眼神清澈，舉止斯文儒雅，是清華大學哲學繫的創立者，很快便融入了梁家的沙龍。他從何時開始愛上林徽因的，我們無從了解。

總之，這一場愛，綿延了一生。

金嶽霖年輕時談過戀愛，和一個美國姑娘，然而並無結果。認識林徽因的這一年，他已經36歲，步入中年。就像一個離奇的宿命，徐志摩把他介紹給徽因，仿佛有所托付似的，同年，徐志摩因飛機失事喪生。

梁家的孩子們稱金嶽霖為“金爸”，他對他們寵愛極了，經常讓廚師給他們做冰淇淋喫。

林徽因曾向梁思成坦言，她愛上了一個人，所指就是金嶽霖。梁思成非常痛苦，讓林徽因選擇，也讓金嶽霖選擇，終，金嶽霖選擇退出。

那真是一個酣暢淋漓的時代，人們坦誠、純粹、勇敢，並不加掩飾。愛得英勇，衝破一切阻力，敢冒天下之大不韙，也愛得得體，不失風度。

離經叛道不難，難的是一生離經叛道。

金嶽霖的行事作風，不必說在當時，就算到如今，也令人咂舌。他像西方文學中的騎士一樣，就算戀慕之人嫁為人婦，也要一生守護。而梁思成和家人，始終對金嶽霖充滿信任。

那是一個我們所不能理解的世道，他們如此純粹，不必以愛上一個人為恥，盡管那是別人的妻子。多年以後，金嶽霖白發蒼蒼，而他摯愛的徽因也已美人成土。有人曾問及這段半個多世紀的戀情，他想了很久，後搖搖頭，淡然道：“我隻能對她一個人講。”

1934年夏，梁氏夫婦赴山西考察。這段旅行盡管收獲頗多，但有時候卻糟糕透了，他們經常棲身荒野，屢屢向傳教士借宿。此後，他們又先後考察了河南和山東，發現建於唐代的佛光寺，轟動了整個建築學界。

在林徽因的一生中，這一段工作有非同尋常的意義。當代人談及她時，常視她為纔女，而她卻一直避免成為“纔女”，或者說尋求“纔女”之外的身份。她並不認同寫幾首詩，或者創作幾部戲劇那樣的一生，她骨子裡有一種更強大的力量存在，使她尋求一種能夠和男子相匹配的事業，這便是建築藝術。

1937年，抗日戰爭爆發，林徽因不得不和北大、清華的師生向大後方轉移，開始了逃難般的生涯。“抗戰”八年，他們幾乎四處流落，頭頂上盤旋著日軍的戰機，活在饑寒交迫的死亡陰影中。然而，無論身處怎樣的困境中，林徽因從未被生活本身所“吞噬”，她始終保持著心中的詩情，並在學術研究中尋求安慰。

1946年，林徽因一家終於回到闊別近十年的北京。流亡的日子裡，她和四十餘個家庭結下深厚的友誼。她像一盞燈，走到哪裡，那裡就充滿溫暖與光明。

掠過被過度闡釋和浪漫化的語境，我們會發現一個真實的林徽因。她的美，不止在三個男人對她的痴迷中，而是一種向上的力量。相對於她柔情感性的詩，她自身閃爍著一種理性而蓬勃的剛強。