2015年是聯合國成立七十周年。1945年6月26日，《聯合國憲章》在舊金山正式簽署，這標志著新的國際秩序的建立。在這之後的70年中，聯合國在國際發展和國際合作中發揮了重大的作用。

本書作者凌節生1951年加入聯合國，從他三十年的國際公務員經歷中，讀者可以了解到聯合國的性質、運作方式及其發展歷史。

本書敘述了一個出生在上海的廣東男孩，在走出聖約翰大學的校門後，如何走過了世界八十多個國家，為幫助發展中國家陷入貧困的婦女兒童和苦於病痛的人們，盡自己所能工作了半個世紀的故事。

作者凌節生先生曾供職於聯合國下屬兩大機構——聯合國兒童基金會和世界衛生組織，他希望能以自己三十多年的國際公務員生涯，為希望從事國際公共事務的年青人提供一點借鋻。

凌節生，祖籍廣東，1930年出生於上海。1946年自聖約翰中學直升聖約翰大學，學習新聞專業。未及畢業，為避戰火，來到香港。先從事記者工作，後於1951年加入聯合國兒童基金會，成為國際公務員，曾任職新聞司正司長。後轉入世界衛生組織，負責信息與科教普及司。為聯合國機構服務了三十多年後，於1989年進入美國杜蘭大學，被任命為“名譽教授”，從事衛生促進、媒體關繫以及衛生宣傳等領域的教學及研究工作。1993年加入國際控制碘缺乏病理事會，並於2001年被選為主席。

第 一 章 成長於上海 / 7

第 二 章 鄰裡和學業 / 23

第 三 章 香港 / 37

第 四 章 曼谷，天使之城 / 57

第 五 章 求學美國 / 77

第 六 章 東歸之行 / 97

第 七 章 擔起兒基會在亞洲的工作 / 109

第 八 章 巴爾瑪莎那縣的裡奇考爾德勛爵 / 137

第 九 章 紐約總部 / 151

第 十 章 拉博伊斯的任期與兒基會夫人 / 169

第十一章 實地工作 / 179

第十二章 與名流共事 / 195

第十三章 傳播策略 / 211

第十四章 回到中國，格蘭特的管理工作 / 221

第十五章 加入世衛組織的工作 / 239

第十六章 中國同胞和我的訪華經歷 / 263

第十七章 進入學術界 / 271

第十八章 任職杜蘭大學，防治碘缺乏病 / 279

附記 做一個國際公務員 / 297

後記 / 307

文摘一：

馬龍白蘭度的到來在赫爾辛基引起轟動，專門為他處理兒基會事務的助理，或說是秘書，不得不制定詳細計劃，篩查來電。我們被告知，馬龍白蘭度的健康狀況可能會影響他與電影公司的談判，也許談的就是《教父》吧。正是這部電影給他帶來了第二個奧斯卡獎。

我們與他的助理密切合作，面對媒體絕口不提他的血壓問題。不過，我從白蘭度的房間裡給我的德國同事打了個電話。這個同事身在巴黎，有博士學位，喜歡別人以學位稱呼他。有位頗有野心的記者借著與飯店總機有私人關繫，由此揣測出白蘭度沒在晚宴上出現是因為健康問題！我們拒他的揣測作出評論。

白蘭度長的一次出差是在1970 年，參加大阪世界博覽會。兒基會希望以此為跳板，在日本獲得更多募捐。日本曾是兒基會的幫扶對像，也是潛在的捐助大國。作為遠東地區新興的經濟大國，日本也希望通過世界博覽會向世界展現自己的新面貌。

因為此前曾與日本國家電視網，即日本電視協會有過密切合作，我把建議書呈交給其總裁前田先生，希望舉辦一個大型籌款活動，標題定為“兒基會70 博覽會”，從大阪展覽會會場直播，演員則來自歐洲、亞洲、非洲。大牌藝人中包括著名歌手蒂娜蕭爾、黃金檔電視劇明星艾迪艾爾伯特，以及多纔多藝的英國演員彼得烏斯季諾夫等。

其他人表演歌舞，而白蘭度則要代兒基會發言，呼吁各方捐款。我們準備了一頁臺詞，他花了兩天時間修改潤色。後，他多多少少還是采用了初的版本，不過他說要加點東西，不過不會事先透露給我們。

揭開大幕，白蘭度坐在舞臺中央的高腳凳上，說：“女士們，先生們，晚上好。”接下來，他靜默了整整一分鐘。導演以為麥克風壞了，這可把制片人急瘋了。然後，他戲劇性地說，“在剛剛過去的一分鐘裡，

一萬五千名兒童剛剛死於饑餓、營養不良、傳染病……”他接著描述那些孩子的困境，用數據說明這場悲劇的嚴重程度，以及兒基會在如何減輕這場災難。他的發言感人肺腑，無人能及。

當時所有在場為兒基會演出的藝術家都要按照常規簽署一份協議，說他們不會接受任何報酬。日本廣播協會的一個年輕員工滿面愁容地朝我跑來，說白蘭度簽的是“吉米杜蘭特”！白蘭度一陣大笑之後重新簽上了自己的真名。

隨著“兒基會70 博覽節”大獲成功，私營企業受到鼓舞，大力支持兒基會。童子軍為兒基會四處奔走，銀行與郵局也都幫助收集捐款，很多佛教團體派出考察團，前往發展中國家了解兒基會扶助貧困兒童的項目。實際上，截至2006 年，日本民眾是包括政府和非政府機構在內的兒基會第二大捐助人。白蘭度在博覽節上的發言堪稱是點燃善舉的燦爛火花。

文摘二：

   世衛組織和兒基會動員國際社會一同抗擊這個恐怖的疾病（瘧疾）。這種疾病嚴重地影響了經濟發展，得病的農民忽冷忽熱，身體虛弱，無法勞作，得病的兒童大量死亡。氯喹是一種人工合成的奎寧，能醫治患者，有抗瘧疾之效。當時分發了很多氯喹。還有雙對氯苯基三氯乙烷，簡稱滴滴涕，是阻斷傳播途徑的武器。成批的噴藥員接受培訓；他們乘著車、騎著驢、騎著駱駝、自己步行，深入邊遠村莊，把殺蟲劑噴到民房上，殺死趴在牆上的蚊子。兒基會將自己四分之一的物資投放到根除瘧疾的行動當中。畢竟，這是頭號兒童殺手啊，這是頭號全民公敵！

   在瘧疾肆虐的國家裡，衛生部門滿腔熱情地接受了這一做法，力圖消滅攜帶瘧原蟲的蚊子。這項行動很快便撞上了諸多文化壁壘，隻要謹慎處理，問題還是可以解決的。但是根除瘧疾行動的基本前提本身就站不住腳。我們既不可能消滅媒介昆蟲，也不可能消滅寄生蟲。有趣的是，行動過程中出現了涉及文化的問題，經過深思熟慮，我們便開始在其他的公共衛生行動中開展衛生教育活動。在制作衛生宣傳資料方面，這次行動尤其具有指導意義。如今，為了達到有效溝通，我們會進行“ 預測試”，這是標準程序。而且，衛生宣傳項目的企劃需要公共參與。但在20 世紀50 年代，事情並非如此。有件小事與此尤為相關。在印度，有些農民認為導致瘧疾的原因是火辣辣的太陽。於是當地根除瘧疾行動小組委托一位藝術家畫了張海報，以此為公眾解釋瘧疾的致病因素。這位藝術家在作品裡畫了一個正在叮咬兒童的巨大蚊子，意在指出蚊子纔是奪人性命的殺手，也是傳播媒介。但在加爾各答附近，這幅海報卻為村民所笑話。其中有個拄著籐杖的村民德高望重，大笑著說：“哇，國外的蚊子可真不是一般的大！咱們這兒的蚊子還沒我小指肚大呢。”

後來纔發現，有些地方的人習慣靠著牆，在家是這樣，在婆羅洲的長屋裡、泰國農村的佛寺裡也是這樣。如此一來，噴在牆上的殺蟲劑便被他們蹭掉了。盡管反復噴藥，卻還是有蚊子，我們百思不得其解，隻好請來一位人類學家揭示了其中奧秘。

泰國北部的住持強烈反對殺蚊行動。佛家尊重生命，連蚊蟲也不可傷害。在泰國村莊裡，人們在寺廟裡集會、社交。問問住持是否允許我們在寺廟裡殺蚊，其答案是堅決不許。一位很有膽識的鄉村衛生工作者想出了一條新穎的理由，壓倒了住持的反對意見，效果很好。這個衛生工作者分辯說，那些攜帶瘧原蟲的蚊子殺害了嬰孩，殺害蚊子是小惡大善，蚊子死了，就不能傷害嬰兒了。更為重要的是，滴滴涕殺蟲劑噴在牆上，牆上依然空空如也。他接著解釋，蚊子自己要落在牆上去消化那些不潔的血液，這纔沾上了毒藥。所以蚊子是自殺而非他殺。那些住持將信將疑地認同了我們的工作，還參與了噴灑行動。