一、青蔥：楊家有女初長成 ·001

寒素人家 ·002

京城江南 ·007

年少時光 ·015

求學之路 ·024

二、姻緣：月下牽線結良緣 ·033

初識鐘書 ·034

攜手赴英 ·037

國外生活 ·048

三、歸國：哀望江南歸故鄉 ·067

哀望江南 ·068

歸心似箭 ·072

“孤島”歲月 ·075

四、創作：適逢亂世顯纔華 ·087

雙生喜劇 ·088

人間悲劇 ·095

《圍城》背後 ·104

五、抉擇：風雨兼程新中國 ·113

新中國成立前夕 ·114

思想“洗澡” ·120

下鄉改造 ·134

六、堅守：歷盡苦難愈堅韌 ·139

接受批評 ·140

五七干校 ·149

北師大裡 ·161

七、期冀：守得雲開日月明 ·171

北京寓所 ·172

舉世譯作 ·175

筆耕不輟 ·187

八、歲月：寧靜致遠百歲福 ·195

女兒錢瑗 ·196

離別鐘書 ·208

生命邊緣 ·218

百歲感言 ·227

後記 ·231

寒素人家

楊絳，原名楊季康，是現當代中國著名的文學家、劇作家與翻譯家，祖籍江蘇無錫。她深受江南文化的熏陶，似乎與生俱來就有一種江南水鄉氣質：含蓄細膩、典雅脫俗，又不失豪邁的情懷與堅定的信念。

1911年7月17日，楊絳出生於北京。楊家世代書香，先祖大多是讀書人，抑或是清正廉潔的地方官員，用她自己的話說，就是“寒素人家”。

楊絳的父親楊蔭杭出生於1878年（清光緒四年），是一位翻譯家，曾翻譯了盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精理》、穆勒的《自由原論》等名著，也出版了《美國獨立史》《近世政治史》《近世外交史》等具有資產階級色彩的著作。他出生於清朝末尾的年代，見證了中國封建制度的腐敗和西方資本主義帝國的侵略，他通過自己的譯作宣揚民主革命，反對封建主義。

楊蔭杭的父親和祖父對他的要求非常嚴格，他的成績一直都是名列前茅。1895年，他考入北洋公學；1897年，他又考入南洋公學；1899年，他被公費送至日本早稻田大學留學。據說楊蔭杭是因被北洋公學開除而考到南洋公學的。當時北洋公學的有些學生對食堂的伙食很不滿，於是就組織起來抗議。學校的領導對此非常不滿，因此帶頭鬧風潮的一個同學當場就被開除了。其他參與抗議的同學都低著頭，默不作聲。楊蔭杭雖然沒有參加，但見不慣他們這種敢做不敢認的行徑，後頭腦一熱，竟然站了出來。結果可想而知，他也被退學了。

年少時的楊蔭杭心中便充滿了熱血，這也正是他一生的基調。

當然，他也不乏風趣幽默的一面。在早稻田讀書的時候，有個舍監偷了他們的皮蛋，由於次品嘗，適應不了這種怪味；還有一個當地的女同學偷了他們刷牙用的牙粉，抹在臉上當粉底。楊蔭杭用十六個字來歸納這事：偷皮蛋舍監嘗異味，搽牙粉丑婢賣風流。

他到日本的第二年便與同在日本的中國留學生組建了勵志會；同年，他與同是勵志會成員的楊廷棟和雷奮等人創辦了《譯書彙編》。這本期刊是近代中國早的法政刊物，它的辦刊宗旨是：務播文明思想於國民。他翻譯的歐洲資本主義啟蒙著作都是通過這本期刊發表的，用他自己的話說，就是“與其寫空洞無物的文章，不如翻譯些外國有價值的作品”。

在勵志會裡一直存在著兩派：一派是激進派，一派是保守派。激進派主張革命，而保守派主張和平，這兩個派繫的爭吵從未停歇。按照楊蔭杭的性格，他一定是激進派的一員。當時他們班上有個同學由於是學監的女婿而被轉送到美國留學，楊蔭杭給室友出主意，讓他也申請出國，申請理由

很簡單：室友時常宣揚革命。他的室友是保守派成員，可能早就受不了他了吧。

1901年暑假，楊蔭杭回到了無錫。當即他就組織了不少知識青年，成立了勵志學會。他還打著竢實學堂的名號講學，向勵志學會的四十餘名會員宣揚“排滿革命”。這個學會也就成為江蘇地區早的革命組織。

1902年，楊蔭杭畢業於日本早稻田大學。回到祖國後， 他的份工作就是在北京的譯書館擔任翻譯員，他的代表作《名學教科書》就是在當時編譯的。不幸的是，次年，譯書館就因經費支出困難被迫關門了，他也就回到了無錫老家。之後，他與一起在日本留學的蔡文森、顧樹屏創建了“理化研究會”，顧名思義就是研究物理和化學，不過他們還主張學習英語。為此，楊蔭杭還經常看書到深夜。與此同時，他還為《時事新報》《大陸月刊》《蘇報》等報刊撰稿，並在中國公學、澄衷學校、務本女校等學校講課。

他痛恨中國傳統封建制度，還公然拒絕在先祖祠堂裡磕頭。由於其一繫列的革命言論以及看似對先祖的不敬之舉， 他遭到了鄉紳父老的鄙夷。後來清朝政府對他進行了通緝。

無奈之下，在1906年，他再次赴日本留學，考入早稻田大學的研究科，主修法律。第二年七月畢業，獲得法學學士學位。隨後，他又去了美國。後來，他考入美國的賓夕法尼亞大學，並在那裡取得了法學碩士學位，他的論文《日本商法》（Commercial Code of Japan）還被賓夕法尼亞大學法學叢書收錄了。

楊絳回憶說，她原本對這件事情毫不知情，還是錢鐘書告訴她的。錢鐘書在楊蔭杭的書櫃上看到一本紅色書皮的書，纔得知這是楊蔭杭的碩士論文。楊絳知道這件事後，還專門委托遠在賓夕法尼亞大學的朋友查找這本書。幾番搜尋之後，終於在圖書館找到了這本書，楊蔭杭的文章果然被收錄其中。

楊蔭杭於1910年回國。經這四年的國外遊歷，從日本到美國，他的視野更加開闊了，他不再拘泥於書本，不再那麼偏激，他開始向往西方國家的“民主法治”和“立憲制度”。

回國後，他一直在法政學校任教，可是當時薪水太低，難以維持一大家子的生計。就在辛亥革命爆發的前一天，他辭職了，回到了無錫老家。

之後，辛亥革命爆發了。

楊絳的母親名叫唐須嫈，她與楊蔭杭同歲，也是江蘇無錫人。二人訂婚時，雙方都隻有十二歲。

唐須嫈出生於富賈之家，從小家人便請了老師教她讀書識字。閑暇時，她會看一些小說，除了《綴白裘》，她還喜歡看《聊齋志異》等志怪志異類小說。時而，她也會點評一下作者，每每都有獨到的見解。據楊絳回憶，母親曾看著綠漪的《綠天》對她說過這樣一句話：這個人也學著蘇梅的調兒。

唐須嫈是一個大家閨秀，懂得女紅，也會裁縫。後來，楊蔭杭買了一臺縫紉機回來，她就弄了一些布，很快就做了一套衣服出來。

她還是一個典型的中國傳統婦女，內斂持家，視丈夫為天，視兒女為寶。

唐須嫈嫁入楊家後每晚臨睡前都會把一天的花銷記錄下來，以備以後核實。可時不時總有那麼幾筆賬唐須嫈怎麼也想不起來花在了哪裡。於是，楊蔭杭便拿起筆在後面寫了“糊塗賬”三個字，還叮囑她不要為了這些小賬目而費神。即便如此，每月她都會準時準數地把家用寄回無錫老家，從來沒有錯過一次。

楊絳父母的關繫一直很好，楊絳在《回憶我的父親》中寫過這樣一句話：

我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。

楊絳時常感嘆，自己對丈夫已經很好了，但是論及父母，自己還是遠遠不如的。

在傳統社會裡，婦女的地位極低，在家中更是人微言輕，無論遇到什麼事情都隻能委曲求全。然而，唐須嫈卻從不把話咽到肚子裡。她雖然深居簡出，極少拋頭露面，但是面對她的丈夫，她還是能夠侃侃而談的。更多時候，他們像是朋友，時不時會來一場“促膝長談”。他們從自己聊到了別人，從同學聊到了親屬，時而開心，時而憤慨……

正是因為有一位剛正不阿、深明大義的父親和一位含蓄委婉、腹有詩書的母親，楊絳纔有了思想上的獨立。