我與祖父
不可選擇的家庭
我出身在一個“名人”家庭,祖父章太炎先生,是“民國先驅”“國學大師”,客廳中赫然洪手書的“東南樸學”大匾額,昭示祖父是個有名望的人,至少是樸學大師,繼承了清代的樸學。客廳中還掛了一大幅鄒容的遺像,我悄悄地問:“這是誰?”回答我說:“大將軍!祖父的盟弟。”這讓我肅然起敬,暗暗地想:“祖父還是革命者,了不起!”
我是在祖父去世六年後出生的,離他作古不算久遠,家中依然彌漫著他活著的氣息,無處不在的書櫥,家人談論的話題,來往的客人……幾乎都與他有關。他依然是家裡的中心。他無所不在,所有一切幾乎仍然與他有關!人們稱他“老爺”——無論家人、傭人、客人。“老爺”似乎隨時還會回來。我則稱他“爺爺”。
我從小就知道爺爺與孫中山、黃興是並駕齊驅的“辛亥三傑”,直到我念小學,課本裡還是這樣講的,還印了他們三個的畫像,畫得都是一樣大的。後來不知怎麼的,隻剩了孫中山一個人了。我從小知道爺爺是革命者,參與推翻了兩千年的封建王朝!那個時代革命是受崇敬的,“辛亥革命”“國民革命”“俄國革命”“平民革命”“產業革命”……一直革到“文化革命”,革命就是蕩滌一切污泥濁水,隻有革命纔能救中國!不知從什麼時候,革命又變得不喫香了,變成了一個貶義詞了,改良、變法、維新……變得比革命喫香多了。但我的大半生是處在“革命”受崇拜的階段。
又不知從什麼時候開始,“革命”被分為“無產階級革命”與“資產階級革命”,資產階級革命在先,而無產階級革命的任務是“消滅資產階級”,這就叫“滅資興無”,這讓我自幼心情沉重。國民黨把祖父排斥在“黨史”之外,共產黨也曾把他排斥在近代民主革命之外。——祖父從革命的先驅,變成了革命的對像,我們家庭從“光榮人家”,變成“有問題人家”,這讓我從小處於恐懼之中。
盡管如此,祖父依舊是家裡核心的人物,大家處處以他為標準,就像儒教理學,制定了一整套為人處世的標準,並處處以這樣的標準來要求我,壓得我難以自由呼吸。雖然我父親——一個少爺,解放後不久就稀裡糊塗被關了進去,判了十五年徒刑,但祖父在家裡的“神聖”地位並沒有改變。我自覺與不自覺地以他為榜樣,以至我初中畢業,畢業評語中還說:“階級立場模糊,與家庭劃不清界線!”這纔讓我如夢初醒。我的一個同學也是這等評語,學校不給分配,從此失學於家。這時我纔知道家庭對我影響是如此之大,我不可再糊裡糊塗,該選擇自己的道路了!
我雖出身名門望族,但輝煌已逝,要權沒有,要錢也無,早已門庭冷落,守著空樓花園,隻有三五酸儒往來,名人之後並非是幸事。
選擇自己的道路
1959 年我從育纔中學畢業,正逢“大躍進”時代,直接就讀師範學校,1962 年畢業,又逢“自然災害”時期剛過,泡沫破了,沒有正規職業可以分配,隻好去民辦小學教書,在簡陋的弄堂裡教書。但我一點不以為苦,不以為陋,我知道如我這樣出身的人,隻有喫苦,纔能贖罪。我入了團,當了支部委員,成為“孩子王”“大隊輔導員”,教“爛”的班級,將“留級生”組成的“差班”,教成成績優秀的畢業班……後來調到中學,還是教差生畢業班,結果教成先進集體,自己也當選區“活學活用思想積極分子”。後又調到區少年宮,辦思想教育的《小葵花》雜志……我無怨無悔地改造自己,改造有罪之身,但我沒有變得具有什麼“共產主義信仰”,祖父對我的影響依然,左右著我的人生。終我意識到我隻是認認真真做好每一件事,堂堂正正做一個正直的人,這個教養,依然是我的祖父遺傳的!我的兄弟姐妹差不多也是這樣,繼承了祖父的精神,工作都是一流認真。我發覺我依然沒有擺脫祖父給我的影響!
工作後,我依然關心祖父命運——各種對他的研究與評價,我天然有興趣閱讀,模模糊糊研究著他。當時的歷史人物研究,隻是對人的“屬性”研究而已,如屬於什麼派——革命派還是其他什麼派。可惡的是有人評他是“地主階級反滿派”,這讓我不知怎麼回答造反派的詢問——“你家還有多少畝地?”總之,我感到對他的評價是極不公正的,這與家庭告訴我的祖父形像大相徑庭。
選擇研究祖父
“文革”終於結束了,家庭的包袱、出身的包袱,終於可以卸下了。我應該怎樣走我自己的路呢?這時傳來一個好消息,國家決定撥亂反正,首先從被歪曲的歷史人物做起,決定先出十個歷史人物全集,便於人們全面了解歷史。我祖父就是這十大人物之一。改革開放後,更是承認了辛亥革命也是中國近代革命,終於不要革祖父的命了,還稱他是“中華英傑”。
關於出祖父全集,大概是家中的願望。祖母在祖父去世後,又活了四十三年,她活著的動力是為祖父出版全集,她守護著一大批遺稿,請人謄錄,請人整理,請人出版…… 竭精殫慮。祖母常對我說,人都會死,後死的人,應為先死的人去完成未竟之業,這叫“後死之責”,汝當知之。這對我很有影響。開始聽說上海古籍出版社將玉成其事,後又擱淺了,直到“文革”後,這一工作由上海人民出版社來承擔,由祖父的弟子王仲犖負責牽頭。祖母終於看到了《全集》的啟動,然後在 1980年過世了。當時可以推薦一位家屬代表參與其事,我們家族中隻有我一個人勉強算從事文科,而大家都想沾這份光榮,尤其我父親作為第二代還健在,所以誰也沒有推薦我,隻有王仲犖極力推薦了我。而我也有從事這項工作的願望,完全沒有了解這項工作的艱難,不知深淺地踩了進去。就這樣我進入了上海社科院歷史研究所。這時我已三十六歲了。
社科院歷史所算是“學府”,我這個充其量隻有教教中小學語文水平的人,非常被人看不起。這麼多年來,我的“領導”指導我怎麼治學怎麼出版全集,不知有沒有滿一兩個小時?完全讓我自生自滅。這時我後悔極了。雖然有了一個“體面”的職業,但面對知識私有,家無後援,我無助無望,悔青了腸,丟盡了臉。
這時祖父的高大形像讓我下定決心,要自立自強,拳打腳踢,要自己闖一條光明大道出來。於是我從祖父的經歷著手,反復研讀他的年譜,按他的經歷閱讀當時所有能讀到的報刊書籍,逐日逐月逐年研究他的經歷,閱讀與他治學有關的書籍,不過半夜不寢,以彌補知識上的不足,終於搜集了他的醫論一百四十多篇,演講一百四十多篇,編訂了他的《醫論集》與《演講集》,這是前人沒有做過的工作。在收集了大量資料的基礎上,我完成了專著《滬上春秋——章太炎與上海》《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父章太炎》等,以及編著十餘種。從加入《章太炎全集》編訂之中,至今四十年,終於看到了二十卷《全集》成功出版,翻越了
這座大山,完成了先人的夙願。《全集》出版後獲得了許多榮譽,如全國優秀古籍圖書一等獎。我也從一無學歷,取得了三級研究員職稱。為此我將這段經歷寫入這部拙著之中,供世閱覽。
兼修兩岸關繫
我對祖父的研究,以及從事《全集》整理工作始終沒有停止過,但又因工作需要,同時從事兩岸關繫研究。為實現國家終統一而努力,這同樣是一項神聖的工作。前者是對靜止的歷史加以整理與研究,後者是對動態的臺海關繫加以追蹤研究,是完全不同的兩個領域,花了我相當多的精力。但研究歷史的經歷,為我從事現實研究帶來了歷史縱深感,讓我始終將臺海問題放在民族復興和中國的前途中加以思考,從而樹立了鮮明的個人研究風格。
兩岸關繫研究可以說是對祖父一輩子未竟之業的延伸,我始終以他的愛國主義情懷與敢於說真話的風格,來指導我的研究。我受到海內外很多好評,當然也會有許多體制內的批評。這些年我出版了《兩岸關繫與中國前途》《兩岸關繫與中國崛起》《論統一》《我與兩岸關繫三十年》等多部專著,另有十多冊編著。獲得了諸多榮譽,如國臺辦、中臺辦頒發的“對臺工作傑出貢獻獎”等。中國人講究立德立言,我在這兩個領域形成了二十多部專著與編著,作為一個“中等師範”畢業生,也算超常發揮了。
回顧自己一生,實在是受祖父影響太深。他讓我認認真真做每件事,誠誠實實說每句話。他的性格也深深影響了我。他學問太好,所處時代又太黑暗,積痾太深重,遭遇太不公,他像堂吉訶德一樣頑強去挑戰整個舊世界,百折不屈。他的道德太純粹,不肯與時代同流合污……這一切同樣深深感染了我。臺灣《聯合報》發行人、著名的報人黃年先生曾為我寫過一篇書評,他說:“可將章念馳的生涯看成縱橫兩大主軸,縱軸是繼章太炎,橫軸是續汪道涵而來。章念馳在研究章太炎的過程中,形同自身重履復蹈過章太炎姿采殊勝的一生。汪道涵是兩岸關繫的先驅,也是他真正將章念馳帶進兩岸事務。從某個角度上看章念馳,會覺得他也許就是章太炎活到今天;從某個面向看章念馳,也會覺得他也許就是汪道涵活到今天。”黃年又說:“民國躓踣跌宕的命運,和章太炎奇詭不羈的人格,相激相蕩。其實正是深刻進入中國現代史的一個奇妙殊勝的入口。我覺得,有資格從這個入口進場者,也許就是章念馳。”黃年有深知我的一面,也有過譽的一面。所以我想把我所知所想寫下來,與人共勉。
感 悟
回顧一生,我幾乎活在祖父的影子之下,無論他被崇敬,無論他被貶斥,都是如此。這是個沉重的包袱,我幾乎沒有自我,成了他的化身。如果我想輕松一些,人們會說:“多輕浮,哪像大家子弟!”如果我做得比人差,人們會說:“多麼無能,哪像他的祖父!”人們不自覺地用**標準來看我,讓我處處感到“被捆綁”。但我的一生又是有意義的,我畢竟站在他的肩上,獲得了很多見識,感染了他的偉大,我的精神始終是富足的。
我參加他的《全集》的收集、整理、出版工作,我促成了他的紀念館、故居的創建,我出版了多種介紹他生平的著作,我盡了“後死之責”,我沒有給他丟臉,我平凡的一生變得有意義得多。我深深意識到祖父決不是時代造就的草莽英雄,轉瞬即逝,他是不需要人們刻意去吹捧與紀念的,他是一座富礦,他的價值會隨著特殊年代政治狂熱與學術無知的退潮而越來越凸顯。他的獻身精神和學術成就,會成為國家的、民族的瑰寶,會流傳得很久很遠。這位被人嘲笑為“瘋子痴子”的人,正是我們這個崛起民族的脊梁!
暮 年
今年春節,我舉家去夏威夷度假。十二年前,我曾因公去過該地,當時雖也年逾六十六,但步履相當清健,如今則雖然廉頗尚飯,而步不過二三裡,喘而不支,老已至也,生命快走到盡頭了。兩年前,我出版了《我與兩岸關繫三十年》,對自己從事兩岸關繫研究的生涯作了個總結,如今應該對從事祖父的研究作一交代,給人生畫上一句號,然後可以從容度過自己後的歲月。
我決定出一冊《後死之責——祖父章太炎與我》,這大概是我後一部書了,想把許多話寫下來,這也是我後的心願了。這個心願得到了上海人民出版社社長王為松的慨允,得到了張鈺翰編輯的支持,終於得以出版,這是我與上海人民出版社四十年來又一個碩果,因果**,銘感五內。
拙著均是近兩三年的新作,分成三個部分。部分是我近年來寫的有關祖父的文章,提供與補充了許多新的史實,有十四篇;第二部分是寫我自己的文章,絕大多數是近年新作,也有數篇過去未曾發表的文章,裡面處處都有祖父的影子。我沒有祖父那麼大的成就,但遺傳了他的性格,使“我”字寫得大大正正,足以自慰;第三部分是取兩篇對我評論的文章,可印證祖父與我的關繫。
我已七十八歲了,我每天似乎都是在與生命搶時間,我不知道上蒼會不會給我一個又一個明天。人需要有危機感,要珍惜每一天,過好每一天,把每一天當作後一天過,好好珍惜生命,好好享受生活。人生不是一本取之不盡用之不竭的支票,隻有懂得投入,如儲蓄一樣,纔能有享受生活的權利。
後我必須感謝兩個人。一位是我的內人周錫瑛女士,她賢惠體貼,與我一起度過了五十多個春秋,甘苦寸心知,實在不容易,我深懷感激。另一位是我的同事金雅娟,這二十多年來,我寫的所有文章,都經她打字,這是不應該忘記的。其實我應該感謝的人實在太多,沒有這麼多人幫助,我將一事無成。我將永遠心懷感激,會記住每一個人的幫助與恩賜!
姑將此文作為本書前言。
寫於 2019 年 2 月 14 日