我與祖父
不可選擇的家庭
我出身在一個“名人”家庭，祖父章太炎先生，是“民國先驅”“國學大師”，客廳中赫然洪手書的“東南樸學”大匾額，昭示祖父是個有名望的人，至少是樸學大師，繼承了清代的樸學。客廳中還掛了一大幅鄒容的遺像，我悄悄地問：“這是誰？”回答我說：“大將軍！祖父的盟弟。”這讓我肅然起敬，暗暗地想：“祖父還是革命者，了不起！”
我是在祖父去世六年後出生的，離他作古不算久遠，家中依然彌漫著他活著的氣息，無處不在的書櫥，家人談論的話題，來往的客人……幾乎都與他有關。他依然是家裡的中心。他無所不在，所有一切幾乎仍然與他有關！人們稱他“老爺”——無論家人、傭人、客人。“老爺”似乎隨時還會回來。我則稱他“爺爺”。
我從小就知道爺爺與孫中山、黃興是並駕齊驅的“辛亥三傑”，直到我念小學，課本裡還是這樣講的，還印了他們三個的畫像，畫得都是一樣大的。後來不知怎麼的，隻剩了孫中山一個人了。我從小知道爺爺是革命者，參與推翻了兩千年的封建王朝！那個時代革命是受崇敬的，“辛亥革命”“國民革命”“俄國革命”“平民革命”“產業革命”……一直革到“文化革命”，革命就是蕩滌一切污泥濁水，隻有革命纔能救中國！不知從什麼時候，革命又變得不喫香了，變成了一個貶義詞了，改良、變法、維新……變得比革命喫香多了。但我的大半生是處在“革命”受崇拜的階段。
又不知從什麼時候開始，“革命”被分為“無產階級革命”與“資產階級革命”，資產階級革命在先，而無產階級革命的任務是“消滅資產階級”，這就叫“滅資興無”，這讓我自幼心情沉重。國民黨把祖父排斥在“黨史”之外，共產黨也曾把他排斥在近代民主革命之外。——祖父從革命的先驅，變成了革命的對像，我們家庭從“光榮人家”，變成“有問題人家”，這讓我從小處於恐懼之中。
盡管如此，祖父依舊是家裡核心的人物，大家處處以他為標準，就像儒教理學，制定了一整套為人處世的標準，並處處以這樣的標準來要求我，壓得我難以自由呼吸。雖然我父親——一個少爺，解放後不久就稀裡糊塗被關了進去，判了十五年徒刑，但祖父在家裡的“神聖”地位並沒有改變。我自覺與不自覺地以他為榜樣，以至我初中畢業，畢業評語中還說：“階級立場模糊，與家庭劃不清界線！”這纔讓我如夢初醒。我的一個同學也是這等評語，學校不給分配，從此失學於家。這時我纔知道家庭對我影響是如此之大，我不可再糊裡糊塗，該選擇自己的道路了！
我雖出身名門望族，但輝煌已逝，要權沒有，要錢也無，早已門庭冷落，守著空樓花園，隻有三五酸儒往來，名人之後並非是幸事。
選擇自己的道路
1959 年我從育纔中學畢業，正逢“大躍進”時代，直接就讀師範學校，1962 年畢業，又逢“自然災害”時期剛過，泡沫破了，沒有正規職業可以分配，隻好去民辦小學教書，在簡陋的弄堂裡教書。但我一點不以為苦，不以為陋，我知道如我這樣出身的人，隻有喫苦，纔能贖罪。我入了團，當了支部委員，成為“孩子王”“大隊輔導員”，教“爛”的班級，將“留級生”組成的“差班”，教成成績優秀的畢業班……後來調到中學，還是教差生畢業班，結果教成先進集體，自己也當選區“活學活用思想積極分子”。後又調到區少年宮，辦思想教育的《小葵花》雜志……我無怨無悔地改造自己，改造有罪之身，但我沒有變得具有什麼“共產主義信仰”，祖父對我的影響依然，左右著我的人生。終我意識到我隻是認認真真做好每一件事，堂堂正正做一個正直的人，這個教養，依然是我的祖父遺傳的！我的兄弟姐妹差不多也是這樣，繼承了祖父的精神，工作都是一流認真。我發覺我依然沒有擺脫祖父給我的影響！
工作後，我依然關心祖父命運——各種對他的研究與評價，我天然有興趣閱讀，模模糊糊研究著他。當時的歷史人物研究，隻是對人的“屬性”研究而已，如屬於什麼派——革命派還是其他什麼派。可惡的是有人評他是“地主階級反滿派”，這讓我不知怎麼回答造反派的詢問——“你家還有多少畝地？”總之，我感到對他的評價是極不公正的，這與家庭告訴我的祖父形像大相徑庭。
選擇研究祖父
“文革”終於結束了，家庭的包袱、出身的包袱，終於可以卸下了。我應該怎樣走我自己的路呢？這時傳來一個好消息，國家決定撥亂反正，首先從被歪曲的歷史人物做起，決定先出十個歷史人物全集，便於人們全面了解歷史。我祖父就是這十大人物之一。改革開放後，更是承認了辛亥革命也是中國近代革命，終於不要革祖父的命了，還稱他是“中華英傑”。
關於出祖父全集，大概是家中的願望。祖母在祖父去世後，又活了四十三年，她活著的動力是為祖父出版全集，她守護著一大批遺稿，請人謄錄，請人整理，請人出版…… 竭精殫慮。祖母常對我說，人都會死，後死的人，應為先死的人去完成未竟之業，這叫“後死之責”，汝當知之。這對我很有影響。開始聽說上海古籍出版社將玉成其事，後又擱淺了，直到“文革”後，這一工作由上海人民出版社來承擔，由祖父的弟子王仲犖負責牽頭。祖母終於看到了《全集》的啟動，然後在 1980年過世了。當時可以推薦一位家屬代表參與其事，我們家族中隻有我一個人勉強算從事文科，而大家都想沾這份光榮，尤其我父親作為第二代還健在，所以誰也沒有推薦我，隻有王仲犖極力推薦了我。而我也有從事這項工作的願望，完全沒有了解這項工作的艱難，不知深淺地踩了進去。就這樣我進入了上海社科院歷史研究所。這時我已三十六歲了。
社科院歷史所算是“學府”，我這個充其量隻有教教中小學語文水平的人，非常被人看不起。這麼多年來，我的“領導”指導我怎麼治學怎麼出版全集，不知有沒有滿一兩個小時？完全讓我自生自滅。這時我後悔極了。雖然有了一個“體面”的職業，但面對知識私有，家無後援，我無助無望，悔青了腸，丟盡了臉。
這時祖父的高大形像讓我下定決心，要自立自強，拳打腳踢，要自己闖一條光明大道出來。於是我從祖父的經歷著手，反復研讀他的年譜，按他的經歷閱讀當時所有能讀到的報刊書籍，逐日逐月逐年研究他的經歷，閱讀與他治學有關的書籍，不過半夜不寢，以彌補知識上的不足，終於搜集了他的醫論一百四十多篇，演講一百四十多篇，編訂了他的《醫論集》與《演講集》，這是前人沒有做過的工作。在收集了大量資料的基礎上，我完成了專著《滬上春秋——章太炎與上海》《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父章太炎》等，以及編著十餘種。從加入《章太炎全集》編訂之中，至今四十年，終於看到了二十卷《全集》成功出版，翻越了
這座大山，完成了先人的夙願。《全集》出版後獲得了許多榮譽，如全國優秀古籍圖書一等獎。我也從一無學歷，取得了三級研究員職稱。為此我將這段經歷寫入這部拙著之中，供世閱覽。
兼修兩岸關繫
我對祖父的研究，以及從事《全集》整理工作始終沒有停止過，但又因工作需要，同時從事兩岸關繫研究。為實現國家終統一而努力，這同樣是一項神聖的工作。前者是對靜止的歷史加以整理與研究，後者是對動態的臺海關繫加以追蹤研究，是完全不同的兩個領域，花了我相當多的精力。但研究歷史的經歷，為我從事現實研究帶來了歷史縱深感，讓我始終將臺海問題放在民族復興和中國的前途中加以思考，從而樹立了鮮明的個人研究風格。
兩岸關繫研究可以說是對祖父一輩子未竟之業的延伸，我始終以他的愛國主義情懷與敢於說真話的風格，來指導我的研究。我受到海內外很多好評，當然也會有許多體制內的批評。這些年我出版了《兩岸關繫與中國前途》《兩岸關繫與中國崛起》《論統一》《我與兩岸關繫三十年》等多部專著，另有十多冊編著。獲得了諸多榮譽，如國臺辦、中臺辦頒發的“對臺工作傑出貢獻獎”等。中國人講究立德立言，我在這兩個領域形成了二十多部專著與編著，作為一個“中等師範”畢業生，也算超常發揮了。
回顧自己一生，實在是受祖父影響太深。他讓我認認真真做每件事，誠誠實實說每句話。他的性格也深深影響了我。他學問太好，所處時代又太黑暗，積痾太深重，遭遇太不公，他像堂吉訶德一樣頑強去挑戰整個舊世界，百折不屈。他的道德太純粹，不肯與時代同流合污……這一切同樣深深感染了我。臺灣《聯合報》發行人、著名的報人黃年先生曾為我寫過一篇書評，他說：“可將章念馳的生涯看成縱橫兩大主軸，縱軸是繼章太炎，橫軸是續汪道涵而來。章念馳在研究章太炎的過程中，形同自身重履復蹈過章太炎姿采殊勝的一生。汪道涵是兩岸關繫的先驅，也是他真正將章念馳帶進兩岸事務。從某個角度上看章念馳，會覺得他也許就是章太炎活到今天；從某個面向看章念馳，也會覺得他也許就是汪道涵活到今天。”黃年又說：“民國躓踣跌宕的命運，和章太炎奇詭不羈的人格，相激相蕩。其實正是深刻進入中國現代史的一個奇妙殊勝的入口。我覺得，有資格從這個入口進場者，也許就是章念馳。”黃年有深知我的一面，也有過譽的一面。所以我想把我所知所想寫下來，與人共勉。
感 悟
回顧一生，我幾乎活在祖父的影子之下，無論他被崇敬，無論他被貶斥，都是如此。這是個沉重的包袱，我幾乎沒有自我，成了他的化身。如果我想輕松一些，人們會說：“多輕浮，哪像大家子弟！”如果我做得比人差，人們會說：“多麼無能，哪像他的祖父！”人們不自覺地用**標準來看我，讓我處處感到“被捆綁”。但我的一生又是有意義的，我畢竟站在他的肩上，獲得了很多見識，感染了他的偉大，我的精神始終是富足的。
我參加他的《全集》的收集、整理、出版工作，我促成了他的紀念館、故居的創建，我出版了多種介紹他生平的著作，我盡了“後死之責”，我沒有給他丟臉，我平凡的一生變得有意義得多。我深深意識到祖父決不是時代造就的草莽英雄，轉瞬即逝，他是不需要人們刻意去吹捧與紀念的，他是一座富礦，他的價值會隨著特殊年代政治狂熱與學術無知的退潮而越來越凸顯。他的獻身精神和學術成就，會成為國家的、民族的瑰寶，會流傳得很久很遠。這位被人嘲笑為“瘋子痴子”的人，正是我們這個崛起民族的脊梁！
暮 年
今年春節，我舉家去夏威夷度假。十二年前，我曾因公去過該地，當時雖也年逾六十六，但步履相當清健，如今則雖然廉頗尚飯，而步不過二三裡，喘而不支，老已至也，生命快走到盡頭了。兩年前，我出版了《我與兩岸關繫三十年》，對自己從事兩岸關繫研究的生涯作了個總結，如今應該對從事祖父的研究作一交代，給人生畫上一句號，然後可以從容度過自己後的歲月。
我決定出一冊《後死之責——祖父章太炎與我》，這大概是我後一部書了，想把許多話寫下來，這也是我後的心願了。這個心願得到了上海人民出版社社長王為松的慨允，得到了張鈺翰編輯的支持，終於得以出版，這是我與上海人民出版社四十年來又一個碩果，因果**，銘感五內。
拙著均是近兩三年的新作，分成三個部分。部分是我近年來寫的有關祖父的文章，提供與補充了許多新的史實，有十四篇；第二部分是寫我自己的文章，絕大多數是近年新作，也有數篇過去未曾發表的文章，裡面處處都有祖父的影子。我沒有祖父那麼大的成就，但遺傳了他的性格，使“我”字寫得大大正正，足以自慰；第三部分是取兩篇對我評論的文章，可印證祖父與我的關繫。
我已七十八歲了，我每天似乎都是在與生命搶時間，我不知道上蒼會不會給我一個又一個明天。人需要有危機感，要珍惜每一天，過好每一天，把每一天當作後一天過，好好珍惜生命，好好享受生活。人生不是一本取之不盡用之不竭的支票，隻有懂得投入，如儲蓄一樣，纔能有享受生活的權利。
後我必須感謝兩個人。一位是我的內人周錫瑛女士，她賢惠體貼，與我一起度過了五十多個春秋，甘苦寸心知，實在不容易，我深懷感激。另一位是我的同事金雅娟，這二十多年來，我寫的所有文章，都經她打字，這是不應該忘記的。其實我應該感謝的人實在太多，沒有這麼多人幫助，我將一事無成。我將永遠心懷感激，會記住每一個人的幫助與恩賜！
姑將此文作為本書前言。
寫於 2019 年 2 月 14 日
