部分

1 
飛翼

2 
舞臺

3 
水晶馬車

4 
隱藏的真相

5 
不確定的原則

6  背景

7  美好的信念

8  物理入門

9  小聖瑪麗街

10  寒假

11  學習曲線

12  平淡的結局

13  生命的輪回

14  不完美的世界

第二部分

15  西雅圖不眠夜

16  陸地

17  天球

18  危險的活力

19  宇宙的擴張

20  維權運動

21  上進

22  智慧和無知

23  契科夫的腳步聲

24  冷風

25  協調

26  地平線

第三部分

27  美國來信

28  成就

29  埋藏的寶藏

30  棋牌遊戲

31  凱爾特森林

32  回眸

33  僵局

34  援助之手

35  意料之外

36  不和諧音

37  動亂

38  向星辰前進

39  恢復和諧

40  未完成的事業

41  離別

第四部分

42  黑暗的夜晚

43  命懸一線

44  責任的壓力

45  叛變

46  在灰燼中重生

47  數學與音樂

48  極致

49  紅女王

50  天堂願景

51  回家

52  成名的代價

53  榮譽

54  高貴的友誼

55  後的宣判日

56  沉重的現實

57  無效

結語

Advance
Praise for Travelling to Infinity

《我和霍金的生活》一書的發行評語

史蒂芬•霍金的精神世界如果有十一個維度，作為他的*任妻子，簡•霍金會用十一個維度的愛將他包容。

——《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

當一場婚姻破裂時，時間該怎樣定義？將自己一生奉獻其中的女主人公又該如何抉擇？簡•霍金的小宇宙中既有失落，也有熱愛。

——《衛報》（The Guardian）

一個溫馨感人的故事。

——《泰晤士報》（The Times）

簡對自己前夫的描述溫柔、獨到且充滿尊敬。

——《星期日快報》（Sunday Herald）

簡•霍金的書中描寫了自己在史蒂芬萬眾矚目的生活中充當支柱作用是怎樣的一種體驗。該書更像是來自世人不曾看到的暗處的吶喊。

——《每日電訊報》（The Daily Telegraph）

簡•霍金令人神傷的真實敘述能立刻抓住讀者的注意。

——《愛爾蘭時報》（The Irish Times）

盡管簡的痛苦顯而易見，但這不是一本滿腹牢騷的書。史蒂芬對抗病魔的精神固然英勇可嘉，而簡在史蒂芬日益增加的悉心照顧與對三個孩子的關愛中追求平衡的不懈努力也一樣偉大。

——《星期日獨立報》（Sunday Independent）

簡對自己*後幾年痛苦煎熬的婚姻生活進行了直白、具體的描寫。

從莎士比亞那裡借來的靈感，史蒂芬給他的書起了個名字。書稿現在已編輯完成，出版商決定將於1988年6月正式出版發行。美國版本的發行時間是同年春季，比英國出版時間稍早。圖書第1版出版前被臨時叫停，因為書中對美國部分科學家的學術權威提出了負面評價，出版商擔心會因此而帶來法律糾紛。書稿暫停出版，出版商在內容上稍作修改以避免糾紛。這不幸小插曲卻讓書籍的一處處小遺漏得以修改。史蒂芬將《時間簡史》獻給我，他寫了一份令人感動的致謝，這相當於史蒂芬對大眾表示對我的感謝。於是，可能招致起訴的部分被刪除了，我的名字也出現在了致謝中，出版社不得不加班加點在幾天之內印刷出了10
000冊，這本書就正式在美國出版了。

《時間簡史》出版後，史蒂芬去了美國參加發行儀式，我陪蒂姆去了德國，我們去他好的朋友阿瑟和他的父母家做客。兩個小男孩如今難得見面，不過他們也沒有新交特別親密的朋友。盡管好久不見，兩人之間絲毫沒有陌生感。黑森林裡當時下了一場雪，阿瑟的父親邀請我們滑雪。我這輩子從未滑過雪，也從未想過有一天可以嘗試。我聽說史蒂芬曾是一個特別厲害的滑雪手，露西也經常跟著自己的朋友去滑雪。露西剛和朋友們完成了一場話劇的排練，他們將在劍橋青年劇場演出，然後參加愛丁堡藝術節。而此時此刻的她，正好在阿爾卑斯山的某處和朋友們滑雪。蒂姆和我很高興能有學習滑雪的機會。他學得很快，一會兒就能獨自從山坡上直衝下來。蒂姆的速度越來越快，感覺就要衝進山腳下的停車場一樣。我站在一旁無助地看著，而阿瑟的母親則在旁邊大喊，讓他作犁式滑降——意思是通過把滑雪橇往內掰以降低速度。我滑冰時摔斷手的經歷讓我特別緊張，後來我纔慢慢意識到滑雪和滑冰完全不同。雖然都是冰冷的，但雪是松軟的，摔倒也沒事。那個黑森林的周末，我曾經的冒險精神又短暫地回到了我的身體。在那雪山山坡上，冷風吹拂在我的臉上，明媚的陽光照耀著雪地，我享受著這遠離家庭責任、遠離生活糾紛的輕松時刻。滑雪需要我精力百分百的集中，不但是我的注意力，還有我的全身。的目標就是滑向山底，的問題就是如何毫發無損地完成目標。

史蒂芬在美國待了3個星期，他回來後不久，我們又踏上了前往耶路撒冷的旅程。史蒂芬和羅傑·彭羅斯在那一年因為在物理學上的傑出表現獲得了著名的沃爾夫物理學獎。

我對以色列的擔心不隻是因為要暫時離開我的孩子和學生們。盡管我期待著再次見到我在露西·卡文迪許學院的好友漢娜·斯柯尼可夫，但我並不期待著和一幫物理學家拜訪這個世界上古老神聖的城市。如果我可以選擇，我更願意和一群信仰與我相近的人同行，但我別無選擇。出發之前，史蒂芬態度僵硬地告訴我，如果我不想陪他同去，他可以讓伊萊恩·梅森替代我前往，她剛陪史蒂芬從美國回來。

3月，我和蒂姆沒有陪史蒂芬去美國而是去了德國滑雪讓史蒂芬一直不悅。他回來後，我們間出現了隔閡，言語中總有一絲僵硬。我給他建議，他應該試著調和一下與護士之間的關繫。他答非所問地回應：“我需要好的護士。”我給史蒂芬提議，我們可否一起寫一本他的自傳。我想，這樣說不定能重新拉近我們的距離。他的回應非常冷淡：“我應該為你的想法感到高興。”直到那時，我纔恍然大悟。護士們早就在史蒂芬耳邊煽風點火，將我和他之間的小分歧都加倍放大。顯然，我和喬納森的關繫已在他們的不真實的流言中被描述得非常糟糕。然而，我卻無法為自己辯解。因為在全世界看來，我和喬納森的關繫都是罪過。    

在我們出發前去中東不久，我還來得及觀看露西他們排練的舞臺劇。這部劇是根據蘇聯作家米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫於1920年創作的政治諷刺作品《一條狗的心髒》改編的。在他的這部中篇文學作品中，布爾加科夫表達了自己對蘇聯社會將被無產階級所統治的關心。這部作品當年被普遍認為太過粗魯，所以直到1987年纔得以出版，這也是我們近一次去莫斯科的那年。看完露西演出的下一個周末，我的父母過來照看房子和孩子，我和史蒂芬出發前往以色列。

飛機在機場短暫的延誤後，接下來的行程都非常順利。喬納森當時跟著劍橋巴洛克樂團在外地演出，他送給了我一個隨身聽和一張巴赫的B小調彌撒曲磁帶作為生日禮物。我坐在飛機上，聽著喜歡的音樂，偶爾看看窗外蔚藍的地中海。夜晚降臨，大海和天空都黑了下來，在遙遠的下方，海岸線上的燈光像是交織的霓虹燈一樣並成一排。廣播裡通知我們即將在特拉維夫市著陸。飛機開始下降，我看到地面亮著燈光的建築和高速公路離我們越來越近，我聽到起落架放下的聲音，心裡等待著飛機著陸時的那一下抖動。然而，等了好久也沒有反應，原來飛機又重新回到了天空。但我並未產生恐懼，隻是很喫驚，因為我們沒有聽到廣播裡的任何通知。很快，我發現乘客們大多都在討論這個問題，大家都在擔心自己是否被劫持了，現在正飛往黎巴嫩。

10分鐘後，廣播裡傳來機長的聲音，原來是因為突然起霧導致了我們無法降落。現在我們正飛往內蓋夫沙漠，那是以色列的領土，靠近埃及和約旦之間的紅海。我們將在那裡的一座空軍基地降落。飛機在夜色中飛向沙漠，播音747降落在了軍用機場跑道上。飛機降落後，我們便在原地等待。等到特拉維夫機場的濃霧散去後，我們的機組成員都已經下班了。所以我們得等特拉維夫機場派一批新的機組成員將我們接走。我把窗戶遮上，蜷縮在座椅上睡著了。等到第二天飛機啟動的時候，我纔被史蒂芬的一個名叫尼克·菲利普（Nick Phillips）的助手叫醒。我拉開遮光板，窗外是一片金黃色的沙漠，起伏的沙丘在黎明的陽光下呈現出粉色的光影。

這次耶路撒冷之行重要的活動是沃爾夫獎的授予儀式。儀式在參議廳舉行，背景是猶太畫家夏加爾所畫的巨型壁畫，講述的是以色列的歷史。參加頒獎儀式的不僅有備受尊重、思想開放的以色列總統哈伊姆·赫爾佐克，還有手腕強硬的右翼總理伊扎克·沙米爾。他們兩人代表了政治繫統的兩端，理性與狂熱在這裡共存。頒獎儀式後，史蒂芬和彭羅斯與他們的以色列同僚們到處參加會議和講座。我常常無所事事，在耶路撒冷隨意遊玩。“舊城的猶太區值得一看。”有人這麼建議我，“但別去阿拉伯區，那裡近鬧起義，非常危險。”我心裡不想拘泥於這些死板的條款，所以也沒把官方的建議太放心上。不過，我很高興地發現我們的酒店離舊城的雅法門距離不遠。就像當年西班牙的格拉納達的阿爾罕布拉宮，對面山丘上那些灰色的牆壁就像吸鐵石一樣把我吸引了過去。熙攘的人群裡走著各色的人種，大家在大衛塔下來回穿梭，我走到塔下停住，思考著下一處遊覽的地方。我想走左邊的小道，任憑自己淹沒於湧動的人潮之中，但考慮到遠離阿拉伯區的建議，我選擇了右邊。我穿過一個聖公會教堂，進入了一條安靜的小街，街道沿著城牆內側延伸。小街看起來似乎沒有什麼生機，比剛纔經過的大路安靜了許多。附近的作坊裡不時傳來錘頭敲擊的聲音，少數走過的行人一邊走一邊討論著自己的日常生意。遠處的樓上傳來鋼琴的聲音，除此之外，沒什麼可以吸引我的了。那個場景很令人愉悅，但並無特別之處。我繼續向前走了一陣，到了一個新的街區。從左邊住宅的小胡同走進去，不遠處就是一條長長地向下延伸的階梯。我沿著階梯下行來到一個小平臺，在那兒稍息片刻，喝了點兒水。然後我繼續沿著臺階往下走，走到底處是一片廣闊的廣場，廣場的邊沿有一堵雄偉的高牆。我看到有穿黑衣服的男人正輕吻著那堵牆，也有新郎新娘在那裡拍照，那是著名的西牆。我穿過廣場向哭牆走去，看著廣場上的人們，有的顯得虔誠專心，有的在愉快地聊天。

建築群下是一條隧道，有士兵站崗。人們在隧道中隨意穿行，於是我也加入了人群的隊伍。在穿過那座隧道後，我明白了，不借助數學公式時間旅行也是有可能的。從實際和政治角度上說，這條隧道將猶太人居住區和阿拉伯人居住區分割開來。從歷史的角度上說，這條隧道將現世的一切與過去聖經時代的聲音色彩分割開來。在這裡，朝聖者和旅行者並肩而行，就像來自另一個星球的訪客。而這裡的當地人正帶著孩子和驢一如既往地生活著，好像20世紀從未到來。現代的文明和科技在這裡似乎從未發生。我跟在當地導遊後面，聽他講解這裡的每一處名勝。跟著他重走耶穌走過的苦路，不時停下祈禱、吟唱贊美詩。

突然回到了獨自一人的狀態，能夠自由地發現和判斷，這是一種奇怪的體驗。我不喜歡聖墓教堂那種排著長隊眾人緩慢通過不同分區營造出的那種神秘陰暗的氣氛。在裡面的時候，我迫不及待地想離開這個陰暗的地方回到明媚的陽光中。從高處望去，聖城一片潔白的屋頂與威尼斯的高樓上望出去的那一片鮮紅色的屋頂一樣迷人。城市裡四處可聽到雞鳴和驢叫，充斥著濃濃的鄉村氣息。

距離畢士大池不遠處有一個聖亞納教堂，離穆斯林區的獅門也就100米的距離。從那兒，能一直遠眺橄欖山。我走進聖亞納教堂時幾乎沒有人，教堂宏偉莊嚴、穹隆頂、明亮而通風。我打了一個響指（喬納森教我的方法），發現這座教堂的回音效果竟比國王學院的教堂還好。空蕩的教堂裡沒有什麼人，我吟唱了普賽爾的晚禱歌——“太陽遮上了面紗，對著世界說晚安……”——然後，我驚喜地聽著自己的聲音如何在這教堂的高柱之間回蕩，一直飄到穹隆頂。音樂在這裡可以擁有自己的生命，它可以在廣闊的教堂裡回旋並到達圓頂，再慢慢地飄下來。教堂友好的阿拉伯守衛從側面探出頭來，他告訴我說，他喜歡聽那些來這裡的朝聖者們唱歌。很顯然，那天我很幸運能獨自享受這麼大的教堂，因為這裡通常都有來往不歇的唱詩班。他告訴我隻要我願意，隨時可以回來唱歌。

事實上，舊城的阿拉伯區並未讓我感到恐怖。於是我找了一天時間來到圓頂清真寺，這是恢弘的伊斯蘭聖地，也是傳說亞伯拉罕獻上以撒的地方。這裡的入口處已關閉，外面站著以色列的士兵。在將來很長一段時間裡，除了本教的朝聖者以外，這個地方將一直對外關閉。我心灰意冷地往回走，穿過阿拉伯的集市。那兒整條街都是各種玲瓏的商品：伯利恆的藍玻璃、陶器和皮毛。我看著那些賣古董的小攤，裡面擺放著羅馬風格的各式酒杯、銅器、錢幣。然後就是令人垂涎的食物區，有各樣的地中海東部小喫，堅果、橄欖、土耳其特產、哈兒瓦糕，以及大框的新鮮水果和蔬菜。和我25年前在摩洛哥古城丹吉爾遇到的商販一樣，這裡的阿拉伯店主們熱情又友好。我在一家古董店和那裡的老板討價還價了好長時間，以驚人的低價買了一串漂亮的羅馬風格的玻璃珠項鏈和一條銀色孔雀石項鏈。店主開始隻是和我友好地聊天，並未說服我買商品，他和我聊起他遠在倫敦米德塞克斯大學讀書的表兄。突然間，他朝街道的盡頭望了一眼，匆忙把我拉進了店鋪裡。然後，他兩手叉腰站在門口，神情非常緊張。他的謹慎是可以理解的，街道的那頭正有一群武裝的以色列士兵吵鬧地向我們這個方向走來。他們對周遭的商鋪和小攤並無絲毫尊重。我從這家店主以及旁邊幾家小攤販的行為看出，這些士兵有手腳不干淨的習慣。過了一陣，士兵們的軍靴踏在石頭小徑上的聲音漸漸遠去，店主這纔走進來，不斷地嘆氣。他為剛剛比較慌張地把我推進店裡表示抱歉，他說：“你知道的，我們必須得十分小心。”我從他們家又買了一個做工精美的盤子，然後告別，我告訴他以後有機會我還會回來看他。我離開前的後一天的確又去了那裡，但不知為何，那天整條街都關閉了。之前熱鬧的街上空無一人。古老的色彩、生活、嘈雜的聲音，就像從未出現過。忽然間，每個小巷、每個角落、每個房子都空空蕩蕩的，仿佛時空給時間旅行者關上了大門。

我對阿拉伯人民充滿了同情，但我同時也對猶太人民很親近。我的很多朋友就是猶太人，他們聰明、敏銳、能說會道。他們有人的家庭曾在大屠殺中被弄得支離破碎。我對那天在阿拉伯區街道上見證的以色列士兵的專橫行為沒有絲毫親近感。讓我更加沒有親近感的是那天我們的出租車司機。那是一個出生於中歐的美國猶太人，無論走到哪裡，他都大聲地發表著自己的意見。當他載著我們一路奔向死海時，他指著山丘上那一排排的白色建築得意地說：“看，那是我們建造的家園。阿拉伯人在這裡待了2
000年，結果什麼事都沒做。現在，該我們接管了，他們倒還想把我們推出去。”我曾經也聽過類似的言論，都是出自美國的移民演講者之口。過了一會兒，我們路過貝都因人營地。“你說這種人生存著有什麼意義，你看看他們！”司機充滿激情地喊著，“2
000年了，絲毫沒有進步！”我為兩個明明可以互利的民族卻要如此對立感到憂傷。好的猶太人和好的阿拉伯人其實有很多共同點。他們都很聰明、慷慨、友好。或許歷史上更多的猶太人成為了科學家和數學家，但阿拉伯人卻在感性的詩歌創作和藝術領域成績斐然。兩個民族各自把握著建立世界上成功的文化的鑰匙。

我們現在去哪裡開會都不可避免地要參加一些官方組織的出行活動。記者們帶著他們的鏡頭跟在史蒂芬的後面出席各種會議，對他進行各樣的采訪提問。每次，都會有記者問相同的問題，而每次史蒂芬都會給出相同的答案。而每次聽到史蒂芬的回答，我的心都會陰沉一片。“霍金教授，根據你的研究，你對上帝的存在有何解釋？”、“在你描述的宇宙中，是否有上帝存在的位置？”、“你相信上帝嗎？”，史蒂芬的答案永遠是一樣的，“不，我不相信上帝，我的宇宙裡也不存在上帝的位置”。羅傑·彭羅斯在面對這些問題時則更加聰明，在被問到同樣的問題時，他總是說，“想要接近上帝有很多種方法：有的人在宗教信仰中找到了上帝，有的人在音樂中找到了上帝，有的人則選擇在紛繁復雜的數學公式中去尋找。”羅傑的狡猾的答案並沒有排解我心中的憂傷。我跟史蒂芬的生活就是建立在信仰之上的，對他的天纔和勇氣的信仰，對我們共同努力的信仰，以及對我們終的宗教的信仰。但我們現在，身處世界三大宗教的搖籃中，卻要依靠著客觀的科學價值來傳道意義不明的無神論。這種對我自己信仰的全盤否認讓人傷心。

司機帶我們走過《新約》、《舊約》故事裡的各處名勝：伯利恆耶穌降生的山洞、耶利哥的曬褪色的石頭、狂野的被炙烤的山巒、約旦河綠色的漣漪和加利利海，司機沒完沒了地抱怨著阿拉伯人的不是，我臉色陰沉地坐在後排。我思考著為什麼這片神聖的土地總是孕育著矛盾，在各種人類無法穿越的地貌天險中，矛盾的氛圍卻遍布這裡的每個角落。就像史蒂芬和我一樣，我們在精神世界上處於完全的對立面。