目錄
001序 張素我
009初版序 回憶父親張治中
013章  咬姜喝醋：“我之有今天，是由於這一句話的賜予”
014父親曾說：“我之有今天，是由於這一句話的賜予。不但我永遠不能忘，我的兒女也應該永遠不忘。”
017父親曾說：“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死，也不能被人欺負，受人家欺負。”
023有人說國共兩黨高官唯有兩人一生隻一位夫人，共產黨有周恩來，國民黨有張治中。
025父親的腿不好，他時時感嘆說，“這一條爛腿，險些誤了我的前途”。
030成為軍人，也意味著危險。父親曾多次說，他一生中曾5 次大難不死。
035第二章從北伐到抗日：“這是我同黃埔次發生關繫”
036母親說，這麼多的職務讓父親疲於奔命，他一天到晚坐汽車、坐小汽艇，往來於廣州與黃埔之間。
040父親曾質問蔣介石：“校長這種做法，是否顧慮到一般革命同志的信仰和一般革命青年的同情？”
051父親寫信都是比較簡單，特別是在抗戰將爆發的時候。父親曾說：“要是分別計算一下，我從政的時間較短，帶兵的
056時間更短，時間長的，還是要算辦教育。而且從我的個性看起來，是適宜於辦教育；我的興趣，也是側重在教育方面。”
063第三章主政湖南：改變“隻有政府說話，而沒有人民說話”
066父親抵達長沙前三天，日本戰機在長沙投彈，被人稱為：“這是敵機追蹤張主席來向他的。”
068父親曾問道：“文化人怎樣幫助我們實現這些方案呢？”
081第四章國共黨爭：“我特意為我們左派文化人建立了一個租界”
082父親與周伯伯即便在國共兩黨尖銳對立、武裝鬥爭十分激烈的情況下，也從未中斷過友好往來。
087“長沙大火”筆戰後，郭沫若看到父親，握著他的手說：“真對不起，請恕罪！”
094蔣介石曾怒向父親：“我正在和共產黨代表談判！”曾笑說父親：“他是三到延安的好朋友。”
102父親被稱為“和平將軍”，還有件事是在新疆，把關押的大批共產黨人士釋放並護送到延安。
107關心父親，了解他，平時接觸多的，就是周恩來伯伯。
131第五章蔣介石身邊的諫臣：“臺灣一定要解放”
132父親曾說過，在蔣介石面前肯說話和敢說話的人很少，而在軍人當中，父親算是肯也是敢說話的一個了。
135父親“既不願站在國民黨立場來反共，也不願站在共產黨立場來反蔣”，他至少四次上書蔣介石，為國共合作問題不惜大膽在蔣介石面前直言利弊。
141父親覺得，這纔算“盡到作為一個故舊在道義上的責任”。
149民國人物，我念宋美齡。
159第六章三訪張學良：“我們對不起漢卿”
160父親想去新竹市井上溫泉探望張學良，臺灣警備司令不敢答應，父親表示：“一切由我負責。”
183張學良曾托父親向蔣介石、蔣伯母提出兩點要求。
187第七章北平往事：“文白先生也太天真了！”
188對於蔣介石的“戡亂”，父親不願意：“我絕不能擔當這個任務！如果你願意和平，我願當一個參軍供奔走。”
193蔣經國對屈武說：“文白先生也太天真了！現在還講和平，將來是沒有好結果的，我看他會死無葬身之地的！”
195父親的內心陷於極度的苦惱與矛盾中：“不回去吧，自己是南京政府首席代表，和平破裂，理應回去復命；回去吧，中共的挽留是誠意的和善意的，而且一旦解放軍渡過長江，協定還是有簽訂的可能。”
203一純回憶說：“我們全家這次安全轉移，是在周伯伯的親自指揮下進行的。”
208父親覺得到共產黨領導的政權中來，不是“投機”，也是為了革命。
223第八章新中國成立初期：“知無不言，言無不盡”
224笑著對父親說：“過去的階段從你發表聲明之日等於過了‘年三十’，今後還應從‘年初一’做起。”
227與父親長談時曾說：“東風壓倒西風，我們兩個人要爭論一百年。”
235第九章“文革”歲月：“你要問我是誰，你可以去問”
236紅衛兵指著父親問：“你是誰？”父親很生氣：“你要問我是誰，你可以去問。”
240在生命的後三年，父親每天晚上都問一純“文革”的情況，問誰被打倒了，誰被抄家了。
263第十章我的晚年生活：“這是蔣緯國先生”
264父親平時話很少。這次他參加完國慶遊行活動後回家，問我們：“我們新中國的遊行隊伍，你們看怎麼樣？”
267嘉彬突然感覺不適，我急忙四處聯繫汽車，一連踫了幾個釘子，原因是，這時北京正在“批鄧”，大家忙著開大會、小會去了……
275蔣緯國還說，他們家祖先的牌位旁供奉著兩個瓶子，一個瓶子裝著長江的水，一個瓶子裝著浙江奉化的故土。
282我2002 年以全國政協委員、民革中央常委身份向全國政協建議出版《蔣介石文集》。
303附一：關於知識分子思想改造問題 文/ 張治中
331附二：自我檢查書 文/ 張治中
351附三：怎樣改造 文/ 張治中
390附四：張治中年譜簡編（1890—1969）
397代後記 私信張治中

張素我
有段時間，每次乘坐北京地鐵2 號線，聽見播報下一站是崇文門站時，我都會遺憾，這個熟悉的站點，再也無法讓我回到過去。
從崇文門地鐵C 站口出來，經過一個公交站點和一個加油站，就是崇文門東大街22 號樓。張治中的長女張素我先生就住在這個樓裡。
去往素我先生家中的這條路，我不知道走過多少次。但是，2011年12 月2 日，這個時間告訴我，這是我與素我先生忘年交往的終點。這天，她遠行了。
對於她的逝世，我完全沒有料到會是如此匆忙。作為她晚年生活裡，除家屬和保姆胡喜菊之外密切的人，我了解她的身體狀況。她思維清晰，說話雖然慢條斯理，但是毫無病態。隻是，她的腿不太好。
每次去拜訪她，先是保姆胡喜菊開門，我在客廳等候。一兩分鐘以後，保姆扶著她從房間走了進來，她衝我微微一笑，說：“海濱同志來了。”
有時候她會說，她的腿不好，她好想去看看誰，比如習近平的母親齊心、原國務委員吳儀、聶榮臻的女兒聶力……沒有想到，她在想著去看望老友的時候，別人卻來看她了，隻是他們再也無法坐下來握手聊天了。
作為素我先生晚年密切的接觸人，通過對她數十次的口述訪問，我深刻地理解一個96 歲老人的離去，她帶走的是什麼……
2011 年7 月9 日是我後一次去素我先生家。那天我去她家中，她給我準備了一些資料和老照片。她拿出一份1980 年的《北京晚報》，報紙的頭版下半版有對她的專訪。1980 年，她65 歲。我說：“這年我剛出生不久。如果算上我，那可是幾代人采訪過您。”
還有一次，我對她說：“您的年齡是我的三倍多，您的人生我閱之不盡。”她感嘆說：“我父親79 歲去世、母親85 歲去世。我比他們多活了好長了。1976 年4 月8 日，丈夫周嘉彬去世，同年11 月母親過世。1976 年，那一年，有我一生中的痛苦與悲憤。”
2011 年3 月23 日，我去拜訪素我先生，那時，她在北京醫院住院兩周剛出院，這次住院是因為白細胞太多。這天，她授權我寫她的口述歷史。她說下個月就96 歲了，時間太快，她很多事情還沒來得及做。她說有生之年看不見臺灣回歸了。她說，今年是她傷心之年，三妹在美國生活了20 多年，回大陸不久就去世了，大弟媳也去世了。她說，算了，往前看吧。
素我先生還提醒我說：“我們中國人修身齊家治國平天下。你現在是立業階段，隻要把事業做好了，同時家庭幸福就很好了。我還知道你有個兒子……”我很意外，我從來沒有和她提及我有孩子。她說：“前幾天我給你打電話，我聽見有小孩在說話。所以我知道了。”離開時，她還讓我帶上三盒味多美的小餅干，說帶給孩子喫。
她還讓我寫下我的地址以及我和我愛人的電話，記錄在一個小本子上。後來，她病危期間，保姆從這個小本子裡面查到了我的電話，告訴我她臨終前的囑托。
4 月11 日，我去素我先生家。她和我說了一件事。她說：“現在很多文章寫父親張治中與對話，全是：‘主席，您……’”她說，“父親不對任何人說‘您’，包括蔣介石。”她說，“我們安徽人都有這個習慣，我父親說安徽話，不說‘您’，到北方後纔會有‘您’。”
4 月20 日上午，素我先生來電話說，她在家中找到一張借條，是2005 年中央黨校教授從她家借走5 本書時寫下的，現在6 年過去了，他還沒還她，當時也沒留電話，她說，海濱同志幫我找下他，那都是我父親的重要研究資料。她告訴我，教授是為了寫張治中傳記去拜訪她的，但是至今傳記尚未出爐。
4 月26 日下午，我去素我先生家。她把借條找了出來，我翻拍了下來。“有一年我在人民大會堂還見到他，當時也沒好意思要。”她喃喃道。
事實上，素我先生非常在意她關於父親的藏書。我曾借閱其主編的《思憶父親張治中》，用來翻拍其中的老照片。沒過幾天，她就來電話催還。她說：“原來我有兩本，後來我小弟一純來了，非說自己沒有，拿走了一本，我記得以前給過他的，他忘了。”
我曾兩次幫素我先生在卓越網買書。2011 年3 月24 日為其購買《我們的父親：國民黨將領後人在大陸》，這本書由其作序，雖是我本人的著作，但她要20 本送給其老友，托我代買。2011 年4 月26 日，她拿出一份《團結報》，上面書評欄目推薦有《宋慶齡畫傳》和的《音樂藝術人生》，她讓我代買。5 月2 日，她特意致電我：“買的書收到了，真的很快很方便。”
5 月19 日8 時，我前往素我先生家看書稿。這個100 多頁的A4紙打印出來的稿子，她一周就看完了，極其仔細，連一兩個錯別字都看出來了。有幾處，她用“R”表示。我問：“這是什麼意思，是Repeat 嗎？”她回答說：“Repetition，好像這段與前面有重復。”素我先生早年留學英國西南大學，後在北京外國語學校、對外經貿大學任教授，英式英語嫻熟。
2011 年12 月22 日，我上網買書時發現為素我先生購書的送貨地址仍在，於是刪去。此後，我的生活中，關於素我先生的痕跡將會一點點消彌。
素我先生的求學生涯，是民國時期貴族式教育的縮影，也是社會名流子女接受教育的典範。而這一切，培養出了素我先生的“民國範”。
“我的青少年時代可謂到處奔波、各地求學。小學是在上海神州女學上的，當時父親在上海大學學習。上海神州女學是章太炎的第二任夫人湯國梨創辦的。在上海神州女學念了三四年後，因為父親去了廣州，我就轉到廣東執信女學繼續求學。”素我先生在這裡求學兩年，讀完小學。
“之後，我又到上海務本女學上中學。”
“兩三年後，也就是1929 年，我初中三年級時轉到南京中華女中。這是一所著名的女子中學，是一個住讀的學校，終日和同學們在一起學習、作息，生活很愉快。後來，學校還蓋了家政樓，高中生就得學習家政，包括整理家務、縫紉以及做菜等。教師們教課很認真。”據說，這所學習家政、烹飪的女子中學的畢業生，後來不少成為社會名流的夫人。
“1933 年中學畢業後，這年秋天，我進入南京金陵女子文理學院，在這裡讀了兩年。學校有許多為女子學生教育特別設置的繫，如家政、音樂、體育、國文、英文、社會等。”雖然素我先生是南京金陵女子文理學院的學生，但是還沒有畢業就離開了這所聲名赫赫的學校。
“2005 年在慶祝母校90 周年盛典時，我們眾多的老少校友還特別向南京師大表示敬意。他們的遠見和明智讓金陵女大仍在原處保存，吳校長也應該感到安慰了。我因為體弱沒有去參加盛典，我遙祝姐妹們歡聚一堂，談天說地，同唱：We are from Ginling（我們來自金陵）。”素我先生的二妹張素央曾在金陵女大就讀於體育繫，敏曾在此學習音樂。
“沒畢業是因為我到英國西南大學繼續攻讀教育學。兩年後的1937 年奉父命回國參加抗戰，還是沒畢業。雖然抗戰勝利後我在西北農學院任教、新中國建立後我在高校任教，其實我是兩度肄業的大學生。”素我先生生前口述說。
在素我先生的客廳，我一直熟視無睹的一幅字原來是戴季陶的手跡。一年前就拍過照，這天突然問起，我纔發現了真相。字是這樣寫的：
鬧時練心、靜時養心、坐時守心、行時驗心、言時省心、動時制心。
民國十四五年大病垂危，書此嘉言懸於內室，時用以自警，介石
先生來見之，謂為無上妙藥。勉力自制，病終獲安。二十六年仲春，
養痾湯山，文白老弟來視，見之而喜，屬為書之。
戴傳賢書於望雲書屋時綠柳繞黃半未勻也
我的孤陋寡聞在於，我一直不知道戴傳賢就是戴季陶。
素我先生生前敬佩的一個人是宋美齡。幾乎每一次，一提及“宋美齡”，都會勾起她訴說的欲望，讓她沉浸在對宋美齡的回憶裡，“我是在1937 年認識蔣介石夫人宋美齡的。那年上半年，我還在英國讀書，夏天中國的抗日戰爭全面爆發，因父親的召喚，我中止了學業，回國投身抗戰。我還沒有畢業，父親就發了多封電報要我回國”。
素我先生一回國就聽母親說，宋美齡8 月1 日召集國民黨要員的女眷在南京成立了中國婦女慰勞自衛抗戰將士總會，通過了《全國婦女參加抗戰工作計劃綱領》。“還是在這個8 月的一天，宋美齡邀我去總統府面談，我一見到她就喊‘蔣伯母’，她待人和藹，我們家孩子都喊她蔣伯母。雖然當時她已經40 歲了，但是很年輕很漂亮。她見到我就說：‘素我，你回來就好！’然後又談了些抗戰的事情，具體談的什麼我不記得了。”
第二年，宋美齡、瀋鈞儒、郭沫若、李德全、鄧穎超、郭秀儀等20 餘人聯名倡議成立中國戰時兒童保育會。“我是替母親洪希厚參加的，因此也成了發起人之一。會長由宋美齡擔任，鄧穎超、史良、瀋茲九、安娥等擔任理事會常委。後來鄧穎超、李德全又擔任了副會長。”
早在1928 年，宋慶齡、宋美齡就在南京創辦了國民革命軍遺族學校，專門招收為國捐軀的先烈後代。“我有兩個表妹就是遺族學校的學生。在遺族學校，學生稱呼宋美齡為‘媽媽’。”
1940 年，素我先生同周嘉彬在重慶結婚。蔣伯母宋美齡還送了一張紅色條幅，上面是她親自用毛筆所寫的四個楷體字：宜爾室家。同時送的還有紅皮包、衣料和手表。“1947 年在南京，我去她府上，她還特地叫廚師給我做了一個大蛋糕。那時我已30 多歲，可在她眼中我還是個孩子。”
素我先生對“文革”有著深刻的抵觸，她在給拙作《我們的父親：國民黨將領後人在大陸》一書作序時寫道：“‘文革’過後總結了三分缺點七分優點。稍後，倒了過來。後鄧小平同志上臺，完全否定了那次浩劫。我國的建設落後了20 年！如今一切都過去了，國家取得了長足的發展，而我也已經96 歲高齡了。我對來拜訪的周海濱同志說：‘那個年代，我覺得一點好處都沒有。’”
“如果有個按鈕，您願意回到童年嗎？”我曾這樣提問。她搖搖頭說：“現在是好的時代。我不願意重新回到童年，因為哪個人生都有坎，翻過去就行了。但是要知足常樂……”“人生很多時候需要自己安靜下，隻有安靜下來，纔能想起很多的事情，纔能重新出發。我有時候安靜下來想一想，有很多事情沒做。”
如今，“很多事情沒有做”的素我先生離去了，一起帶走的還有她的民國往事和父親張治中的晚年悲欣。
周海濱 2011 年12 月