章 溫馨又蓬勃的家 

如果用色彩來形容楊絳的一生，應該是溫暖的橙色，既有黃色的溫馨，又有紅色的蓬勃。

我們仨 

北京三裡河的一幢三層舊樓，隻有一家的陽臺沒有封起來。房子的主人說：“為了坐在屋裡能看見一片藍天。”主人說這間寓所是“人生的客棧”，一旦被這麼定義，似乎連屋前的雲卷雲舒都淡然起來，一百多載的時間，有時就像是這屋前的陽光，直到那束光從淺黃變成熾白再變成淺黃，纔知一天早已過去。難能可貴的是如這一天中的陽光一般，人生初與後的色調都是一樣的，所謂初心未改。

房子的客廳牆上還掛著“我們仨”的照片，從左至右：楊絳、錢瑗、錢鐘書。時間沒有拿走一切，至少回憶還在。

一個世紀的風雨，她以瘦小的身影撐起了整個家，也撐住了一代文學人的脊梁。

這座房子的主人，就是楊絳。

你說，回憶有多重？

你說，多少人期望當回憶時可以舉重若輕？

你說，當初就是那麼一剎那，回憶起來卻要用一輩子。

大概所有的回憶都取決於回憶時的心境，清風明月、宋明山水的心，回憶起來往事也就如拂沙一般。

溫馨又蓬勃的家 

楊絳原名楊季康，於1911年7月17日來到這個世界。她出生在北平，書香門第，按她的說法那是個“寒素之家”。

楊絳的父親是楊蔭杭，字補塘，又名虎頭，筆名老圃，是當時十分著名的律師，曾先後考入北洋公學、南洋公學，後留學到美國、日本，取得賓夕法尼亞大學法學碩士，創辦過無錫勵志學社和上海律師公會，擔任過上海《申報》編輯，學而優則仕，擔任過江蘇省高等審判廳廳長等職。

楊蔭杭是個有知識分子情懷的人，秉性剛正不阿，骨子裡帶著正氣。他曾經在1921年的文章《說儉》中寫道：

奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神，則力求儉樸，“孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意於儉，非故作老生常談也”，決不能“生活程度高而人格卑”！社會風氣奢靡，會直接加劇貪污腐敗、以權謀私的歪風邪氣！

當時社會奢靡成風，而楊蔭杭身居高位卻能保持如此心性，現在讀來依舊讓人身貫正氣。

在楊絳回憶父親的書裡，她把這個一輩子剛正不阿的清末民初知識分子，描述成一直堅守自己人生信條的“包公”，為了自己的信念堅持到後。

楊蔭杭於1895年考入北洋大學堂，學習十分努力，卻中途被除名，不是因為他做了什麼出格的事情，而是因為當時的一些學生鬧學潮，遭到了“洋人”的鎮壓，一個領頭的廣東人被學校開除了。這件事震懾了其他參與的人，大家紛紛退縮，楊蔭杭站出來說“還有我”，於是，就被一起除名了。但事實上，楊蔭杭並沒有參與這個學潮，他隻是看不過大家被“洋人”嚇破膽的樣子。

楊絳的母親唐須嫈，楊絳說，母親這個古裡古怪的名字肯定是父親改的。因為父親那時任京師高等監察廳檢察長旦要去懷仁堂（中南海主要建築物之一，原名佛照樓，1911年袁世凱將其改名為懷仁堂，並在此接見外賓旦朝賀）賀節，去懷仁堂賀節要穿夜禮服，需夫婦同行且還需要夫婦的名片。楊絳的母親家是生意人，小名細寶，為了賀節之需，父親給母親名字改得古雅些，便用了“嫈”字，意為好。

母親是無錫人，與父親同鄉，兩人同歲，二十歲時結的婚，恰是郎纔女貌的年紀。母親在上海女子中學務本女中上過學，是當時少有的知識女性。她面容清秀，端莊大方，雖然接受過西式教育，但身上依舊有著中國傳統女性的優點，賢良淑德，結婚以後安穩持家，是德行並舉的賢妻良母。

楊絳出生時上面已經有壽康、同康、閏康三個姐姐。按說，再得一個女兒應該不會受寵，但大概是因為這是父親逃亡海外、留學美國歸來後所生的個孩子，加之家裡的姐姐們都不在父母身邊，所以楊絳得到了獨女的寵愛。小楊絳有時候哭鬧，父親就抱著她來回踱步，嘴裡哼唱著搖籃曲，這可是兄弟姐妹中獨享的殊榮。

父親為她取名季康，小名阿季。

如果用色彩來形容楊絳的一生，應該是溫暖的橙色，既有黃色的溫馨，又有紅色的蓬勃。那些童年的趣事就像是這片橙色中的星辰，輝光閃爍。

趣事之一，是與喫有關。

父親喜歡喫冰淇淋，楊絳出生那年，家裡買了一隻制冰淇淋的桶，楊絳出生那天家裡恰好做了一桶的冰淇淋，小楊絳眼睛直勾勾地看著那桶冰淇淋，全家都覺得這是貪喫的小娃。二姑媽給她嘗了一點，小嘴都凍僵了，依舊在吧嗒吧嗒地舔，回味一般的大人舉動逗樂了大家。

趣事之二，是與穿有關。

四歲時，楊絳隨父親到北平。她次見到了滿族人，這個人是他們的房東，是個梳著“二把頭”、穿著旗袍、腳蹬高底鞋的滿族女人。楊絳隻見過上海女人穿的那種高跟鞋，未曾見過這種鞋跟在鞋底中央的鞋子。滿族女人穿起這種鞋子走起路來，婀娜多姿，搖曳顧盼，楊絳出神地盯著看了很久，甚至不自覺地模仿起那女人走路的姿態。父親在後看見笑著問：“你長大了想不想穿這樣的鞋子？”小小的楊絳琢磨了下說：“想。”

隨著年紀漸長，脫離了幼兒時期的懵懂，開始懂得人情世故與家庭溫暖，在兄弟姐妹的陪伴下與父母的關懷中，楊絳一點點地感受著家庭的溫暖。

父親喜歡看飯後孩子們圍在一起喫甜食，好不熱鬧。他把這樣的家庭聚會叫“放放焰口”。“放焰口”是從盂蘭盆節）借來的詞兒，在楊家的意思就是爸爸請客，孩子們在這時可以問爸爸要喫的、用的、玩的。“放焰口”時舉家歡樂，父享膝下歡鬧，子享撫頂關懷，好不溫馨。很多年後，楊家的孩子還是會要求父親“放焰口”，喫什麼或者玩什麼都已不重要，重要的是人還在一起，心也在一起。

所有的兄弟姐妹裡，隻有楊絳懂父親的心，也能照顧好父親。

孩子們一般會在午飯後“放焰口”結束後自動散去，好讓父親午休。有一次父親叫住阿季，說：“其實我喜歡有人陪陪，隻是別出聲。”阿季從此就乖乖地陪在一旁看書，一點聲音也不出，像一隻乖巧的貓。鼕天家裡隻有父親屋裡生了火爐，孩子們都用燒炭的手爐、腳爐取暖。火爐須不時加煤，阿季手巧動作也輕，加炭時打擾不到父親休息，姐姐和弟弟妹妹們都佩服她能加炭不出聲。

在整個大家庭裡楊絳聽父親的話，其次聽三姑母的話，雖然三姑母是個嚴厲而刻板的人。

阿季六歲時，從蒙養學院學前班畢業，入闢纔胡同女師大附屬小學。那時她的三姑母蔭榆在女高師任“學監”。三姑母說的話楊絳從小就聽。楊絳在《回憶我的姑母》中，寫道：“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學生正在飯堂喫飯，她帶了幾位來賓進飯堂參觀。頓時全飯堂肅然，大家都專心喫飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過，附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒撿在嘴裡喫了。後來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背後看去都和我相像，一個個白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見我撿喫了米粒兒，一個個都把桌上掉的米粒兒撿來喫了。她講的時候笑出了細酒窩兒，好像對我們那一群小學生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點不怪癖。”

緣分已在冥冥之中 

幸福與快樂一定是要以苦難與悲傷來描邊的，唯有經歷難以攀爬的險峻高山纔能看見美的天空。我們在人生這條道路上，總要忍受著刺痛來握緊玫瑰，要痛過方知玫瑰艷麗的珍貴。

1917年5月初，交通部總長許世英涉嫌貪污巨款，時任京師高等檢察長的楊蔭杭傳訊交通部總長，同時搜查證據，一切嚴格依法進行。楊蔭杭將貪污巨款的總長拘捕扣押了一個晚上，那個晚上，楊家電話一夜不斷。天亮之後，楊蔭杭就被停職了。此前，司法總長張耀曾出面干預，不顧媒體揭露，議會質問，意欲停止調查此案，楊蔭杭不予理會。沒承想，在搜查證據時，司法部以檢察官“違背職務”為名將楊蔭杭停職。雖然楊蔭杭停職時間不長，但精研法律、熱衷法制的楊蔭杭已經心灰意冷，對官官相護的北洋政府失望透頂，再無意做官，於是辭職南歸。

1919年，當火車的汽笛聲響起時，一家人知道要與這座北方的城市告別了。那時阿季不過八歲，隻是個好奇而天真爛漫的小女孩。她在火車上問父親：“這火車上座椅的扶手怎麼還包著絲絨、鑲著花邊？”父親告訴她，這是頭等艙。而火車車廂的另一端阿季看見方形的車廂，沒有座椅，像是客廳，有桌子，還有汽水，還有沙發。她問父親：“那是幾等車廂？”父親沒好氣地回答：“二等！”她那時還不明白為何二等（車廂）怎麼比頭等車廂還要好，父親為何會如此沒好氣，當然也就無法知曉父親對於在華洋人特權的反感了。

火車汽笛聲遠去，一家人又上了輪船，船上又髒又亂，一家人互相照應著擠在一起。三姐說還沒看過海上的日出，並跟阿季約定，早上要記得叫醒三姐去看日出。後還是三姐叫醒了阿季，兩人人生次看見了海上日出：日輪一點點融化地平線，從海平面上冒出頭來，光線奔湧而出，跳躍在不斷波動的海水上，閃著朝陽獨有的光芒。阿季那時還不知道如何形容這樣的壯闊，隻是說：“好看極了！”後來憶及此事，楊絳覺得，隻要是一家人在一起，哪怕船髒路遠也是溫馨有趣的。

而後又乘坐“拖船”，等到無錫老家時，一家人已經筋疲力盡。當時楊蔭杭已經預先租下一所裘姓宅院，可又不滿意，親友便介紹了流蘇聲巷的一處舊宅，父母帶著楊絳去看。那個房子不是別人的，正巧是錢鐘書家的。當時兩家人並不認識，兩個孩子自然也不認識，後來兩人成為夫妻，聊起的時候纔發現冥冥之中已經有了擦肩的緣分。

楊蔭杭沒有選擇這個宅子，因為住在那房子的女眷說，搬進以後，再也沒有離開過藥罐子，似乎暗示著這是一個晦氣的房子。楊家後還是在沙巷的裘姓宅子裡住了下來。阿季不覺得這個房子差，反而覺得還不賴，因為正好有條河從院子裡穿過，不用出家門，站在木橋上就看得見河，河上大小船隻來來往往，有趣極了。

江南水鄉盛產魚蝦，楊蔭杭住在這裡愛的一道菜就是“熗蝦”。剛從河裡撈出來的小蝦，鮮活亂蹦，以清水洗淨，用蔥椒醬油一澆，扣上碗，待小蝦在碗裡吸足醬料，再掀開碗，便是一道美味。父親和家裡人都愛喫，除了阿季。阿季怕喫活東西，不敢嘗鮮。

不知是否是因為喫生食鮮蝦不干淨，一家人除了阿季都病了。父親病得嚴重，高燒不退，後來竟說起胡話來，病重的時候說滿床都是鬼，母親站在床前，雙手做驅逐掃蕩狀，說鬼都驅走了。父親是留過洋的人，看病隻相信西醫，無奈當時無錫隻有一個西醫，可西醫來了隻是取了血樣和糞樣送到上海去化驗，沒開出一點藥。後來母親怕父親挺不過去，去請了中醫，是位名醫，可名醫來了隻是號了脈，未曾開方子，那時醫生不給開方子就意味著沒救了。父親的老友華實甫（著名中醫）也來探望，並答應母親，“死馬當活馬醫”，給開了方子。就這樣，中藥被母親偽裝成西藥，父親一服一服服下，身體竟有了起色。大概是命運眷顧，又或是母親無微不至的照顧起了作用，父親的病好了起來，一家人提著的心終於又重新落回了肚子裡。

沒有人能預見時間這條路上的風景，我們所能做的就是安然接受苦難，珍惜遇到的緣分。

初識書滋味 

搬到無錫之後，母親便把阿季和弟弟們安排到了家附近的大王廟小學。學校是個不知名的大王的廟改造的，隻有一間課堂，十分簡陋，小學總共四個班大約八十個學生，全部擠在這間大課堂裡，學校除了校長之外隻有一位老師。雖然楊絳在大王廟小學隻待了半個學期，但對她來說這是段生動的回憶，裡面有孫光頭的趣事，有校長打學生卻發現是自己的兒子的鬧劇。在大王廟小學讀書，少了正規教育的繫統化，但卻讓這段讀書經歷順著生活的枝蔓生長，處處彌漫著生活的氣息。

楊蔭杭是認定孩子們都要上學的，無論男孩還是女孩，一定要接受好的正規的教育。不久，楊絳就去了上海啟明女校，開始了真正的讀書生涯。

啟明女校坐落於上海原法租界徐家彙聖母院內。這是法國天主教會1867年在上海專門為非教徒建立的一所著名女子學塾，20世紀20年代後改稱女校。隨著楊絳就讀啟明女校，全家人也搬到了上海。

在這裡，照顧學生起居，教導學生功課的都是修女，學生們叫她們“姆姆”。學校的作息時間極其嚴格，每天早上六點打鈴，起床梳洗；七點打鈴，排隊上廁所，然後到飯堂喫早飯；十二點午飯；下午四點半喫點心；六點晚飯。喫飯的時候不準說話，當然節假日會自由一些。晚上還安排有夜課。學校一個月放一天假，住在本地的學生可以由家長接回家。

啟明女校嚴格的作息和學習計劃，讓楊絳受益匪淺，後來楊絳回憶說，學會判斷和自我克制，對一個人性格的形成很重要，她感謝啟明生活從小給予她這方面的培養和鍛煉的機會。

1923年，楊家由上海遷往蘇州。這次搬家的原因，是父親病後身體漸漸復原，重新進入法律行業，可上海社會過於復雜，父親並不喜歡，遂決定定居蘇州。在阿季放假回家時，父親覺得啟明中學是教會學校，害怕教會學校影響孩子的自由思想，所以請楊家的“教育家”（三姑母楊蔭榆）為阿季和三姐重新在蘇州選定學校，起初選定的是蘇州景海女校，後來因為楊蔭榆去振華女校做了演講，覺得振華更好些，所以楊絳終轉入振華讀書。

那時的振華條件不好，校舍是振華任校長王謝長達先生家的老宅加蓋後的簡陋建築，如轎廳成了禮堂，大廳成了課堂，上層連成一片，都是教室。因為是加蓋的緣故，房頂常常掉灰，上課的時候也不例外，學生們都笑說像是往餛飩裡撒胡椒面。阿季去了振華女校，有一種回到了大王廟學校的感覺。

隨著年歲漸長，她不再像年幼時那麼貪玩，而開始貪看書了。當時父親教她一篇《左傳》，她自己通讀了全文；英文課本選有Ivanhoe《劫後英雄傳》的選段，她不滿足，暑假裡自己借著字典讀完了原著；生病時在家就讀狄更斯的《大衛·科波菲爾》，後來又讀《寄小讀者》及蘇曼殊的作品，讀書成了她的愛好。有一次，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”她說：“不好過。”父親又問她：“一星期不讓你看呢？”她說：“一星期都白活了。”

阿季讀高中一年級時，國文老師講詩，也命學生寫詩，楊絳的習作被《振華校刊》選登。

齋居書懷

俯視溪中魚，相彼鳥飲啄。

豪談仰高人，清興動濠濮。

世人皆為利，擾擾如逐鹿。

安得遨遊此，翛然自脫俗。

當時孫伯南先生批：“仙童好靜。”

勇敢說不 

阿季十六歲那年，還在讀高中，北伐戰爭勝利，學生活動遍地開花，常常上街遊行或是開群眾大會。楊絳的學校自然也參與了，當時的活動是上街搞宣傳，拿個板凳，站在上面向路人演講，呼吁人們參與革命。阿季也被推選去宣傳，但她年紀小面子薄，不想去。當時蘇州常有輕薄女孩的事情發生，年輕女孩站在板凳上，說不定會被這些輕薄之人圍觀。這樣的場面，阿季想也不會有人好好聽演講。那時，很多封建人家的小姐隻要說家裡不同意，就可以推免此事。阿季也想學她們那樣，回家給父親彙報這事，沒想到竟被父親一口拒絕。父親說：“你不肯去，就別去，別借爸爸來擋。”阿季還不放棄說：“少數得服從多數啊。”父親說：“該服從的就服從，你有道理，也可以說，去不去在你。”

父親給阿季講了一件自己的事情。他任江蘇省高等審判廳廳長的時候，一位軍閥到了上海，當地士紳聯名登報歡迎，父親當時的一名下屬未經他同意也把父親的名字加在了歡迎名單裡。父親當即登報聲明，他沒有參與歡迎。當時有人勸他：“當作不知道就可以了，聲明也可不必了。”父親說完，問阿季：“你知道林肯的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

不懂得拒絕一事，往往是方便了別人為難了自己，在人生前進的道路上不懂拒絕而背上了許多負累，難免會拖慢腳步。拒絕是守住自己底線的一種方式，更是一種對他人的尊重。勉強去做，總歸是做不好，倒不如把這個選擇的機會還給別人，別耽誤了別人的時間。

阿季明白了父親的用意，可她並沒有什麼合適的理由。隻能去了學校說，我不贊成，我不去。後來這事被校長得知，校長訓斥了阿季，可她依舊沒去。後來上街演講的同學被國民黨的軍官請去遊園喫飯，校長生怕後有文章，這事倒也就此作罷。

父親對於楊絳的影響遠不止於此，父親就像是一盞燈一樣，在繁復的人情世故與道理綱常上，為她照亮一條路，讓她自小就懂得什麼該做，什麼不該做。

有一次，父親帶著家眷去看望朋友，時任高官的父親很少帶著家眷拜訪朋友，那一次出訪家裡人印像深刻。因為父親的朋友是專門開著小汽車來接楊家一家人的。那個年代，汽車很少，而楊絳是次坐汽車。到了父親的朋友家，發現汽車隻是個開端，那家有著體面的僕人、芬芳的花園，還有富麗堂皇的別墅。一家人贊嘆這家生活的奢華，父親在旁淡淡說了句：“生活起居夠用就好，何必浪費。”

即便大權在手，父親也未曾奢華一點，這句話父親常掛在嘴邊，他也希望自己的孩子像他一樣，在這個充滿誘惑的繁華世間，能做到束身自修，做個“好人”。

楊蔭杭在對兒女的教育上也有獨到之處，那就是尊重兒女的觀點，從不強迫兒女去接受自己的理念。哪怕是功課不好，也不會責備，而是讓他們順其自然地成長，從不獃板說教。高中的時候，楊絳還不會分辨平仄聲，父親就說，不要緊，到時候自然會懂。果然，不久楊絳就能把四聲分辨出來了。這樣放任自由的教育方式，想來隻不過是對家庭教育氛圍的自信，父母為榜樣，兒女會差到哪裡去，何須說教？父親正派的作風讓家裡人都覺得父親“凝重有威”，孩子們都怕他，不過怕也不是真怕，卻跟父親親近，父親的愛藏得深，但兒女們都看得見。

楊絳嗜書如命也是得到了父親的遺傳，更多的是父親的督促。當楊絳對某本書很感興趣的時候，父親便把書放在她的書桌上。但如果楊絳長期不讀，這書又會被收回來，相當於一種譴責。楊絳怕父親收回書去，幾乎每本父親放的書都讀了。

振華女校的學習經歷為楊絳的一生打下了牢固的根基，她說：“我雖然初入振華，感覺處處不如啟明，校舍簡陋，程度淺，同學們小心眼兒，排斥我；作為一個敏感的女孩，有過失落感，不開心。不過慢慢就開竅了，逐漸發現和體會振華辦學的特點和長處，覺察自己的任性和無知。校舍雖然簡陋，學生人數少，大家擠在一起，像是家庭的聚會。教學水平其實不低，很有一批優秀教師，可惜我那時太孩子氣、調皮，錯過了向名師求教的機會。另外，通過課外活動，學到很多本領，學會克服困難，學會做事。”

回憶是個很神奇的東西，時間、心境不同會產生不同的效果。中年時，回首童年少年是羨慕與懷念，老年時回首童年少年是淡然與甜蜜。多少人在回憶時祈求一種舉重若輕的心境，生怕跌入回憶，人這一生往前走，會看腳下、看前方的燈，但更重要的也許是回頭看看曾經。

對於楊絳來說，學業繁重的學生生涯，斷然不能少了趣味，可有些趣味卻是以自己的尷尬為代價的。其中《記章先生談典故》一文趣味橫生。事情是這樣的：楊絳就讀的高中，常會請一些名人來講座。有一次校長吩咐楊絳做記錄，楊絳同大姐一起去，可大姐打扮時間太長，到了禮堂時已經遲了。楊絳作為記錄人員隻好坐在前臺，章先生方言極重，講的話楊絳聽不懂，可她又不好意思不動筆記錄，生怕章先生以為她聽得不認真。楊絳這樣寫道：

章太炎先生談的掌故，不知是什麼時候，也不知談的是何人何事。且別說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學習的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談掌故！真是典型的名人崇拜，也該說是無識學子的勢利眼吧。

我那幾位老師和太老師的座位都偏後，唯獨我的座位在講臺前邊，突出。眾目睽睽之下，我的一舉一動都無法掩藏。我拿起筆又放下。聽不懂，怎麼記？坐在記錄席上不會記，怎麼辦？假裝著亂寫吧，交卷時怎麼交代？況且亂寫寫也得寫得很快，纔像。冒充張天師畫符吧，我又從沒畫過符。連連地畫圈圈、豎杠杠，難免給臺下人識破。罷了，還是老老實實吧。我放下筆，干脆不記，且悉心聽講。

我專心一意地聽，還是一句不懂。說的是什麼人什麼事呢？完全不知道。我隻好光睜著眼睛看章太炎先生談——使勁地看，恨不得把他講的話都看到眼裡，這樣把他的掌故記住。

我挨章太炎先生近。看，倒是看得仔細，也許可說，全場唯我看得清楚。

到了後，聽章先生講課成了看章先生講座。可這也透露出楊絳先生寧願丟人也不願意弄虛作假，看著章先生講座雖略顯奇怪，總歸也是擺正了態度坐在那兒。

記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句 是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生隻夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了。

這是木心先生寫的《從前慢》，從前的人慢而真，現今的人快而假，若是一切都能如同寫書或是回憶那般慢下來，世間倒也不再缺乏愛了。

愛與珍貴的品格都是時間裡的蠶絲，快了是看不見、抓不住的。