前言

序

001 一葡萄牙逸事（1）

001 1. 百加得可樂

004 2. 首相

006 3. 我的高爾夫球教練

010 二哦，路易斯（1）

010 1. 愚蠢

011 2. 經典

013 三You Tube（1）

013 安迪·霍特坎普

016 四哦，路易斯（2）

016 傳記

018 五起點

018 1. 以父之名

020 2. 挺胸收肩

024 3. 掌控

029 六探尋範加爾（1）

029 1. 範加爾其人

030 2. 拉斯普金

035 七哦，路易斯    （3）

035 聲明

036 八衝突（1）

036 解雇

044 九哦，路易斯（4）

044 1. 書名的來歷

045 2. 病床前

046 3. 草皮

049 十探尋範加爾（2）

049 1. 開心果

052 2. 共處一室

055 十一哦，路易斯（5）

055 1. 匿名

056 2.應對媒體

060 十二探尋範加爾（3）

060 陷阱

064 十三You    Tube（2）

064 約格·達爾曼

067 十四探尋範加爾  （4）

067 1. 巫師

071 2. 壞人

078 十五相似之處（1）

078 惡棍

080 十六探尋範加爾（5）

080 克裡希那穆提

085 十七衝突（2）

085 慶典

086 十八探尋範加爾（6）

086 1. 詩歌

088 2. 秉性

093 十九印像流

093 幽默

097 二十You    Tube（3）

097 狂熱

099 二十一葡萄牙逸事（2）

099 心形圖案

103 二十二相似之處（2）

103 巴洛特利

105 二十三電視節目（1）

105 忘年交

113 二十四哦，路易斯（6）

113 1. 肉毒杆菌

113 2. 法斯

115 3. 標準

117 二十五電視節目（2）

117 重放

124 二十六衝突（3）

124 1. 決裂

126 2. 信件

126 3. 和解大師

127 4. 致路易斯

129 5. 恥辱

130 6. 父親

131 二十七哦，路易斯（7）

131 生日

132 二十八積怨

132 1. 結局

134 2. 幸災樂禍

137 二十九哦，路易斯（8）

137 1. 斯特羅曼

138 2. 奧蘭多

139 三十探尋範加爾（7）

139 盲點

144 三十一哦，路易斯（9）

144 自戀癥

145 三十二探尋範加爾（8）

145 老師

147 三十三衝突（4）

147 操場

148 三十四探尋範加爾（9）

148 1. 阨運

150 2. 零分

150 3.信仰

154 三十五哦，路易斯（10）

154 特魯斯

157 三十六衝突（5）

157 和平大使

158 三十七哦，路易斯（11）

158 1. 友誼與金錢

159 2. 金錢與友誼

161 三十八探尋範加爾（10）

161 指揮

164 三十九哦，路易斯（12）

164 1. 新聞發布會

167 2. 鼻子

170 四十衝突（6）

170 56.4 號標志杆

173 四十一哦，路易斯（13）

173 1. 張開雙臂

175 2. 歡呼

178 3. 看我的眼睛

179 四十二衝突（7）

179 榮幸

181 四十三You  Tube（4）

181 偷拍

184 四十四哦，雨果（1）

184 心理醫生

193 四十五哦，路易斯（14）

193 1.南非世界杯閉幕式上

194 2. 反嗆媒體

195 四十六探尋範加爾（11）

195 優秀領導要素

202 四十七哦，路易斯（15）

202 當代的希特勒

209 四十八探尋範加爾（12）

209 1. 戲子

213 2. 如何采訪範加爾？

215 3. 會診

229 四十九哦，路易斯（16）

229 1. 阿斯伯格綜合征

231 2. 酒話

233 五十哦，雨果（2）

233 法斯賓德

235 五十一哦，路易斯（17）

235 1. 假牙

236 2. 言論自由

238 3. 誰纔是傳奇

240 五十二探尋範加爾（13）

240 重新定義

244 五十三哦，路易斯（18）

244 很受傷

245 五十四世界杯

245 1. 郁金香雪恥

246 2. 神棍

247 3. 和平鴿

249 4. 變革

251 5.“有文化是很可怕的”

252 6. 以父之名

254 7. 利特巴爾斯基和沃勒爾

255 8. 足球理念

256 9. 運氣

257 10. 變通

258 11. 孟菲斯

259 12. 克魯伊夫主義

260 13.“向您致哀”

261 14. 平反

262 15. 尖刻

263 16. 好孩子

264 17. 去死吧浪漫

266 18. 幾乎

267 19. 荷蘭體繫 2.0版

269 五十五哦，路易斯（19）

269 我真該死

271 五十六黃昏終點站

271 拿破侖與特拉維斯·比克爾

276 致謝

前言

1994年，新創刊的荷蘭足球雜志《硬草皮》（Hard Gras）上刊登的一篇文章顛覆了我對體育文學的看法。這篇文章的主人公是偉大的荷蘭前鋒馬爾科·範巴斯滕（Marco van Basten），但在文章中很少出現範巴斯滕本人的話語。向文章作者雨果·博斯特（Hugo Borst）講述範巴斯滕光輝而短暫的職業生涯的人是範巴斯滕的父親，他當時獨自一人生活在範巴斯滕的故居。1992年，尼克·霍恩比（Nick Hornby）的《足球狂熱》（Fever Pitch）告訴世人，足球世界發生的故事同樣可以被寫成一本好書。而現在，雨果·博斯特的佳作又告訴我們，球星傳記也可以寫得如此生動。雨果的視角十分獨特，他將球星們當作一個個有血有肉的普通人去描寫。他的作品向我們傳達了這樣一種信息：球星們也都來自一些平凡的家庭，隻不過這些家庭受到了上天的眷顧。

從那時開始，我就對博斯特視角獨特的文章格外留心。1995年，我在一次由《硬草皮》雜志主辦的宴會上見到了雨果。我依然能夠清晰地記起那個夜晚。那時，雨果還是一個謙遜甚至有些害羞的年輕記者。他來自鹿特丹，那是一個工業城市，幾乎沒出過什麼文化名人。那天我們兩人聊到很晚，我對他說他應該嘗試寫書。所以，假如我是路易斯·範加爾那樣“沽名釣譽”的人，我會說我纔是這本書的真正作者。關注博斯特的並不止我一個人——幾乎全荷蘭的媒體都“盯上”他了。很快，這位害羞、謙遜的小伙子搖身一變，成了一個胡子拉碴、聲名大噪的足球評論員。他出席的足球脫口秀節目有一大批忠實的觀眾。

雨果有很強的主見，除此之外，他在荷蘭足球界的人脈也很廣。相對英國來說，跟荷蘭足球圈裡的人攀上關繫要更容易一些。這主要因為荷蘭是一個更為民主的國家，即便是約翰·克魯伊夫（Johan Cruyff）這樣的名人也很隨和——經常有人看見他在阿姆斯特丹騎自行車或喫炸藷條。但即便如此，像雨果這樣交遊廣泛的記者還是很少。雨果如此神通廣大有他本人的因素——他這個人比較有魅力，還有一個原因就是他從事這個行業為時已久。要知道年齡超過40歲的記者本就很少見，而雨果已經專注報道荷蘭足球30年了。

雨果認識範加爾的時間甚至更長。20世紀70年代後期，當雨果還是個孩子的時候，他就已經每周末坐在鹿特丹斯巴達的體育場裡，與父親一起看球隊踢球了。範加爾那時是鹿特丹斯巴達隊中的主力。他坐鎮中場，試圖為球隊主導比賽。範加爾的技術很好，人很聰明，搶高空球時也足夠強硬（不信你看他那扁平的鼻子），正如一位斯巴達隊的球迷所說，範加爾在跑步時“就像頂著一把雨傘”。範加爾一直渴望能夠代表荷蘭國家隊踢球，但他的夢想從未實現過。

範加爾當上教練時，雨果也剛剛成為一名記者。雨果曾經多次采訪過範加爾，甚至一度跟他走得很近（正如雨果本人所說）。但很快，兩個性格執拗的人惹惱了對方，終鬧翻了。在本書中，雨果·博斯特嘗試用自己的視角去理解那個令人發瘋的怪人——路易斯·範加爾。

這是一本不同尋常的書，與多數足球從業者流水賬似的自傳大相徑庭。作者為範加爾的足球哲學所吸引，並用自己獨特的筆觸描繪了化的範加爾：他為許多繼任者留下了寶貴的財富；他喜歡用第三人稱來稱呼自己；他會因為一些平常不過的問題而對記者大加抨擊；他與克魯伊夫的嘴仗從未停息過，哪怕二者的足球理念一脈相承。借用一句《弗爾蒂旅館》（Fawlty Towers）中的精神病學家對於弗爾蒂的評價來形容範加爾的復雜性：“我們大概要用整個會議去研究他的問題。”範加爾的確稱得上是一位傑出的足球教練，他不斷引發足球戰術改革的浪潮，否則大家也不會對他如此感興趣。

雨果是我見過的為傑出的足球寫手之一，馬上，他的這本傑作就要被翻譯成英文出版了。即便範加爾在曼聯隊一無所獲，隻要他的這段執教經歷能讓本書在紅魔擁躉中得到推廣，雨果也可以算是“功德無量”了。

                                                 
西蒙·庫珀（Simon Kuper）

                                                               
寫於2014年

序

咒語

“去跟他握個手吧，雨果。”泰德（Ted）說道。

“去吧，雨果，你一定能做到的！”其他的隊友們一邊收拾自己的東西，一邊開著玩笑。

我努力咧開自己的嘴角，露出一個僵硬的微笑，然後大踏步地離開球場。

2008年4月13日，鹿特丹。

我們的比賽結束了，現在我們這些踢野球的老家伙們要離開球場，把場地讓給今晚的重頭戲——鹿特丹精英隊（Excelsior Rotterdam）對陣阿爾克馬爾隊（Alkmaar
Zaanstreek）的比賽。還有半個小時比賽就要開始了。阿爾克馬爾隊的主帥路易斯·範加爾正站在球場邊與精英隊的主帥談笑風生。

“勇敢點兒，雨果。你能做到的，老伙計。”

我的伙伴們不斷地“慫恿”我。他們當然隻是說著玩的。他們很清楚我和範加爾誰都不會主動跟對方握手的——但範加爾本該向我道歉。

這個渾蛋！他固執於自己的原則，占領著道德的高地，還經常標榜自己的誠信和正直。正直個啥啊！他明明知道他是錯的。隻要問問他的妻子，問問特魯斯（Truus），他就知道自己犯了錯。想必到了那時，他還是不會道歉的。

“過去吧，雨果，走到他面前，對他伸出友誼之手，讓他感到羞恥吧！”

除非有人拿槍指著我，否則我纔不會這麼做呢。

我的隊友們還在取笑我。隻有我好的朋友和工作伙伴萊奧·維赫爾（Leo
Verheul）沒有吭聲。他穿著並不合身的足球短褲，默默地站在一旁。隻有他清楚我跟那個人之間的恩怨始末。

我隻希望範加爾今天能夠再次品嘗失利的苦果。想必去年敗給精英隊的陰影仍然縈繞於他的心頭，那場失利使得他的球隊在聯賽後一輪中錯失冠軍。

“我打賭你肯定希望範加爾今天再次遭遇慘敗，雨果。”泰德說道。

我聳了聳肩，說道：“無所謂了，泰德，生命中還有很多事情比範加爾更為重要。”

我走出球場，經過範加爾身邊。當時我們兩人之間隻有5碼的距離。我在心中開始默念那段咒語：

“莫生氣……莫生氣……莫生氣……”

透過眼角的餘光，我看到範加爾正筆直地站在那裡。他的表情很平靜。距離比賽開始還有一段時間，但他已經展現出了十足的領導範兒。

這個該死的自大狂。