卷心向烏托邦
節夢想在絕望中滋長 / 003
第二節我不是你的歸人 / 009
第三節在筆尖遊走的靈魂 / 016
第四節奔向遠方 / 022

第二卷騎在紙背上的靈魂
節“逃與追”後的安穩 / 031
第二節夢的光影 / 039
第三節從苦難出發 / 045
第四節雨季不再來 / 053
第五節騎著紙背唱著歌 / 058
第三卷拾荒者的快樂
節一路拾荒 / 067
第二節瘋子，傻子，白痴 / 072
第三節一顆孤獨又富有的靈魂 / 081
第四節行走於自己的世界 / 087

第四卷不要問我從哪裡來
節迷亂的舞步 / 097
第二節荒漠絕戀 / 103
第三節做不飛的天使 / 109
第四節生死之愛 / 115
第五節流浪遠方 / 121

第五卷將生命刻進黃沙
節那種說不出的“鄉愁” / 131
第二節與沙漠溫情相擁 / 137
第三節沙漠中的伉儷情深 / 142
第四節走路去結婚 / 148
第五節細水流年的永恆 / 152

第六卷那一場愛的盛宴
節因愛生輝的寶石 / 161
第二節煙火味的愛情 / 164
第三節荒涼中的溫暖 / 171
第四節與時光對話 / 176
第五節夢裡不知身是客 / 180

第七卷你是錦瑟我為流年
節那麼那麼多的友情 / 187
第二節沙漠不寂寞 / 193
第三節一剎那的生命 / 199
第四節沙漠中的長裙 / 206

第八卷萬水千山已踏遍
節獨特的生命哲學 / 213
第二節雜味人生 / 217

第九卷你不曾離去
節駱駝的眼淚 / 223
第二節各色人生 / 227
第三節一轉彎，另一個天堂 / 234

後記 / 241

「 第四節
」

雨季不再來

雨季總是讓人心情不好的時候。一個又一個綿長難挨的雨天，陰沉壓抑的天空，外出的行動不便，男孩子沒有辦法在外面的空地上追逐打鬧嬉戲打籃球甚至打架，女孩子也沒有辦法三五成群地在一起談天說地笑聲朗朗了。

這些缺點已經足夠人們討厭雨季，更何況雨季洶湧時多水患，呼嘯時多臺風，總是沒有人願意承受這樣的天氣。

於是，在什麼事情也做不了的日子裡，除了長大，就是長高。

於是，所有的東西似乎都在雨季裡約好了，一同瘋長。

田裡的棉花瘋長了，長得人頭疼；山上路邊的蘑菇瘋長了，采的人歡喜喫的人卻中毒；竹林裡的嫩筍瘋長了，於是抽芯破殼，長成了沒法喫也不能用的小竹子；路頭田地裡的野菜瘋長，香噴噴的野蔥拿回家去用油炒了米飯喫卻喫出了鼻血……就連十二三歲的小女孩，遇著這雨季，也變魔術似的出落成一個大姑娘了。花季雨季都在瘋長，卻因為一時間長得太快，靈魂追不上來，所以難過的難過，迷茫的迷茫，有毒的有毒。

其實，這是一個多麼正常的自然現像呀，可是大人們卻好似自己不曾經歷過似的，為我們大驚小怪擔驚受怕著。怕我們長不好，怕我們長不開，怕我們長過頭，又怕我們長不到；怕我們一個人長長得太孤獨，又怕我們一群人長長得太喧囂；怕我們長得太好遭人算計，又怕我們長得不好被人奚落……

父母總是有這麼多的心要擔，總是有這麼多的怕要受。而我們卻自顧自地一往無前地瘋長去了。長得上帝也笑了，“怎麼造出這麼些個家伙來”；長得父母也笑了，“怎麼生出這麼些個操心鬼來”；長得自己也笑了，“怎麼變得這麼著急的了”。

想來，三毛的雨季也是這樣瘋長著的。長掉了過去的陰霾，長進了少女的情懷。二毛就這樣慢慢地長成了三毛。我們在這一時期看到的她寫在《雨季不再來》裡的文字，是多麼的真摯拙稚而感人。

三毛曾經這樣評價自己在雨季裡瘋長時寫下的文字：“當三毛還是在二毛的時候，我之所以不害羞地肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間裡所發表的一些文稿成集出書，無非隻有一個目的——這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流於迷惘和傷感，但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。”

“人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這麼自然地消失過去。”