序 用一生來回答

章 靜候你的贊賞

一 長女庶出

二 前院後院

三 書香世家

四 人生的早春

第二章 零亂的花影

一 試飛（1）

二 試飛（2）

三 深笑

四 那一春

五 吻火

六 獨航

七 初愛

八 抉擇

九 衝突

十 新月

十一 嘆息

十二 苦讀

十三 苦悶

十四 喪父

十五 家國

十六 國家

十七 抱負

十八 領悟

第三章 挎上帶羽翼的箭

一 轟動大洋彼岸的新娘

二 殺父仇人張學良

三 似是故人來

四 此人隻應天上有

五 殘紅

第四章 花園裡射一個滿弦

一 中國的莎樂美

二 隻影向誰去

三 國破山河在

四 槍炮與玫瑰

五 李莊

六 《中國建築史》

七 相見風雨中

八 著我舊時裳

九 不離不棄

第五章 雲的留痕 浪的柔波

主要參考文獻

林徽因年表

Chapter01

章

靜候你的贊賞

江南的美，重點在一個俏字。這裡沒有大漠的蒼涼，沒有草原的空曠，多的是小橋流水人家，白牆黛瓦間漏出的幾枝杏花，杏樹上停了嘰嘰喳喳的雀兒。誰家的孩子剛從外婆家回來，眉心戳著一點紅，脆生生地咿呀呀叫著，跟花叢中的雀兒一唱一和。那抱孩子的少婦，輕巧的身板兒上，穿的是桃紅配蔥綠。這是一百年前的江南。

一百年前的杭州陸官巷就是典型的江南景致，林徽因便出生在這裡，吸取了江南的靈秀之氣。她自小生得精致可人，就連著名女作家冰心，日後評價起林徽因和陸小曼的容貌，也毫不掩飾地說“林徽因俏，陸小曼不俏”。可見徽因的長相，是得了江南精髓的。

在陸官巷窄窄的青石板路上，林徽因或許就是那個眉心戳著紅點的孩子，隻是她的母親臉上少了一些歡顏。按江南的習俗，小孩滿月之後，要帶到外婆家小住一段時間，回來時，便在眉心點上一顆圓圓的紅痣。剛從娘家回來的何雪媛臉色暗沉，不明就裡的人，或許會猜測她在娘家受了什麼委屈，實則是自小嬌生慣養的她，享受了一段自由任性的生活，馬上就要回到婆家了，心下憂懼。

何雪媛出生於小城嘉興，家裡開著個小作坊，頗有幾分家底，她是小的孩子，在父母的寵溺之下長大，既不會女紅，又不習詩文，沒什麼特別的纔能，脾氣卻大得很，嫁到林府這樣的大戶人家，要遵從許多她從未接觸過的禮儀規範，任性慣了的她，自然感覺跟進了牢籠似的。

實際上何雪媛終其一生也從未真正地融入過林家的生活。她的婆婆遊氏是一個典型的名門閨秀，擅女紅，工書法，喜讀詩書，跟何雪媛簡直是一個天上一個地下。要說遊氏對這個兒媳如何嚴苛，那倒也說不上，隻是相處不來，便冷著些罷了。關鍵是何雪媛的丈夫林長民對她也是這種態度，且不說他長年在外，難得回家一次，就算回來，兩人也說不到幾句貼心話。

在何雪媛的世界裡，丈夫那種“以天下大事為己任”的做派是她所不能理解的。她隻是個小女人，隻認識身邊這個小世界，所求不過是三餐一宿夫唱婦隨。可是他的丈夫唱的是陽春白雪，她這個小家碧玉，想隨也不知道怎樣去隨。他是飛在九霄雲外的雄鷹，叫她這隻小小的家雀兒，如何比翼齊飛？

林長民大概也從未想過要跟何雪媛在天比翼，他的原配夫人是福建同籍門當戶對的葉氏，何雪媛是葉氏死後家裡做主添的繼室，不過是因為正房沒留下子嗣，為了延續香火的權宜之計而已，實在談不上有什麼感情。何雪媛高攀的這門親事，帶給她的，不是金玉滿堂的繁華，隻有滿目的蕭索和無盡的孤苦。

何雪媛害怕踏入那個家門，怕面對知書達理的婆婆和姑子，甚至害怕家裡的用人，怕她們無可挑剔的禮貌背後掩藏著的疏離。她是遊走在那個家庭之外的邊沿人，甚至連邊沿人都算不上，她隻是一個影子，一個在鼕日傍晚微弱的太陽光下映照出來的似有若無的影子。

一個淺淡的影子是很難引起注意的，除非那個影子猛然尖叫起來。何雪媛的性格越來越暴躁，揪住一點小小的問題，就能發一通驚天動地的脾氣。時間一長，所有人見了她都繞道而行，她連發脾氣的小由頭都找不到了，寂靜的空房裡，隻能聽到她自己母獅般粗重的喘息。如果不是林徽因的降生，這種狀態將一直延續下去，直到她被自己的暴虐打垮。懷裡這個粉嘟嘟的小嬰兒，暫且拉了她一把，讓她在漫長的悲涼裡尋得了一絲暖意，讓她重新被聽見被看見，讓她扁平的淡影“嘭”地一下鼓脹起來，重新具有了立體的輪廓。

林徽因是林長民的長女，頗得祖父林孝恂的疼愛，一得知孫女兒出生的消息，他就喜悅地吟誦起《詩經大雅》中的詩句： “思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”大意是說，文王和周姜的曠世纔能，離不開他們的好母親或者好妻子。放在現代來說，就是好女人是男人的好學校的意思。所以林徽因本名為林徽音，這所男人的好學校，便因此詩得名。

林徽音改名是20世紀30年代初的事情。當時有一位寫詩的男作者叫林微音，報紙雜志在刊發他們的作品時，常常把名字搞混，《詩刊》為此還專門發過更正聲明。林徽音為避免麻煩，就索性把名字給改了。她還調侃說： “我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品，我隻怕別人把他的作品當成了我的。”（《林徽因傳》，張清平著，百花文藝出版社2012年7月第1版）。

對於何雪媛來說，女兒是一根救命稻草。對於林徽因來說，母親卻不是溫柔的後盾。甫一出生，林徽因就在母親異樣的處境中成長，敏感的她，過早地領略了人情世故。林徽因有一張三歲的照片，小小的人兒孤身立在院子裡，背後是一把古樸的木椅，她一臉認真的神氣，堅定的目光注視著這個陌生的世界，似乎隨時都準備著發表重要言論。

發出自己的聲音，體現自身的價值，這大概是林徽因反觀母親的遭遇悟出的為人之道。她從小就是個努力上進的孩子，五歲開始跟著大姑母林澤民發蒙讀書，六歲便能為祖父代筆給父親寫家信，十二歲開始承擔起了料理家庭事務的重擔……除了天資聰穎之外，不能不說，多多少少有些想靠著自己的聰明能干博取長輩的贊賞。在母親的身上，林徽因從小就懂得，一個人想得到尊重，必須要做一個對他人有用的人。

乖巧懂事的孩子總是招人喜愛，大人們隻看到他們伶俐的臉蛋，卻忘了看一看那臉蛋下面的心。所有早熟的孩子，都有一顆心事重重的心。林徽因的心，必然也是多思多慮的。她在一篇散文中寫到過六歲時出水痘的經歷。在她的家鄉，出水痘叫做出“水珠”。民間相傳，每個人有生之年都要出一回“水珠”，多發於童年期，出完之後則終身免疫，如果童年時期沒有出來，成年之後也還是要經歷這麼一回，到那時就很可能會危及生命。

其實即便是童年時期出“水珠”，也是非常難受的事。首先是發熱、長皰疹引發的生理不適，再就是要嚴格隔離，不能外出，更不能接觸其他小伙伴，連風都不能吹，所以隻能如同坐牢般老老實實關在房間裡。

按說生性好動的小孩子，被這樣的疾病軟禁，應該是非常煎熬的。林徽因卻覺得快樂。她說： “當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也嘗到一種神秘的驕傲。隻要人過我窗口問問出‘水珠’麼？我就感到一種榮耀。”（《一片陽光》，林徽因著）。

這份快樂，緣於林徽因天性中對美好事物的向往，哪怕隻是把“水珠”這樣一個詞語安放在她身上，也足以令她滿心歡喜。這份快樂，也可以看出林徽因小小的內心世界，多麼渴望被關心被重視。哪個孩子願意忍受病痛和孤單來招引外界的注視呢？除非是那些本來就孤獨了很久的孩子。除非是那些在日復一日的生活中，嚴格按照大人世界的規則來要求自己，難得借著生病的理由，讓自己幼稚一回的孩子。

林徽因是難得幼稚的。好友費慰梅說“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年。”（《梁思成與林徽因》，費慰梅著，法律出版社2010年12月第1版）。父親在家的時間本來就少，林徽因大多數時候跟著祖父祖母，到她兩歲那年，林長民東渡日本留學，從此在徽因的記憶裡，父親就是一封封從日本寄來的信而已。信件的內容大多是談論政治，抒發抱負，抨擊時弊，女兒和妻子隻是信末一筆帶過的問候。

知情識趣的父親遠在天邊，近在咫尺的母親又是那麼不可理喻，林徽因實則是在父愛和母愛同時缺位的情況下長大的。雖說隔代更親，但祖父母的愛畢竟不能代替父愛母愛。都說三歲看大，七歲看老，在她兩歲到五歲之間，這段寶貴的幼兒成長期，父親一直遠在日本，回國之後也不常相聚，這對徽因性格的形成，難免會有一些影響。成年之後她對人與人之間的情感，表現出超出常人的眷戀和疑慮，或許並不完全緣於天性，跟這段成長經歷也有著一定的關繫。

八歲那年，早熟的林徽因又添了一樁心事。由於母親何雪媛在徽因之後生下的一子一女接連夭折，林孝恂擔心林家香火不續，給林長民娶了第三房夫人——上海女子程桂林。程桂林也沒什麼文化，但她性情乖巧，加上一連生了幾個兒子，頗得林長民歡心。按說何雪媛雖是繼室，但上無正房，她的地位應該是穩固的，怎麼著也比後來的三房要強些，都怪她自己作賤了自己，總改不了那蠻橫的脾氣，讓丈夫在她身邊多待一分鐘都猶如受刑。

林徽因理解父親，可她也深愛著母親，當至愛的雙親之間產生了不可調和的矛盾，被撕裂的，隻有孩子的心。幼小的林徽因不得不像人情練達的成年人一樣，想方設法在父母之間巧妙周旋，不過是想讓這個家多一份安寧而已。