序

於昊燕

書似乎總要有個序言，若美女打扮戴頂帽子。

某天，接到朋友電話，問我可有興趣寫一本關於老舍的書。

我說樂意之至。

我喜歡閱讀老舍的作品。那是一座城，有形狀有質感有重量，透過文字去撫摸中國北方蒼涼的歷史、沉重的古都與黃土塑成的人的靈魂。

我喜歡回味老舍的人生，他是從貧家走出來的草根，如同北京城牆磚縫中的小棗樹，土壤、營養都貧乏到極點，可是他頑強如鐵，驕傲成長。當歲月的浮塵如落葉隨風飄去，老舍生命的脈絡是春的憧憬，夏的明亮，秋的澄澈。

這本書，是我認識的老舍。

而我，是一個生於70年代熱愛文字熱愛生命溫度的平凡人。

小楊家胡同的樹葉

七九河開，八九雁來。臺階的磚縫裡露出了一小叢嫩綠的香蒿葉兒，天高雲白，一行北歸的大雁，發出清亮的鳴聲。街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，在似水流年中那些古錢早已歪七扭八的，在錢眼裡探出些不十分綠的草葉來。

1

多年之前，老舍在《四世同堂》這本書中滿懷深情地描述過一個叫小羊圈胡同的地方。

祁家的房子坐落在西城護國寺附近的“小羊圈”。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你纔敢放膽往裡面走，像哥侖布看到海上有漂浮著的東西纔敢更向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過“腰”，又是一塊空地，比“胸”大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考查一番，而後纔能斷定。

多年之後，很多人來到北京西城像哥倫布一樣尋寶覓蹤，發現這裡有一個叫“小楊家”的胡同，它的西口在新街口南大街上。就是這條胡同，我找了許久。胡同口已經拓寬了，但依然不起眼，胡同口的幾家店鋪正在裝修，更是把胡同口給掩藏了起來。圖片01

次來到小楊家胡同的時候是臘月，我還是個穿著鵝黃羽絨服的學生，鐘愛《四世同堂》，對老舍充滿了熱烈的敬仰，他輕妙睿智的話語能讓我持續發出歡樂的笑和一點刻薄的快意。我像所有追星族一樣激動地走在小楊家胡同裡，心潮澎湃，東張西望。胡同很小，街道也不直，進了胡同向前走了二十幾步就踫上一面牆，連著拐幾個九十度的硬彎後，看到一個豁然開朗的小空場，周圍分布著七八戶人家。過了小空場又是一個馬蜂腰般的小胡同，細而直地往北伸去，到了北邊有一個更大的空地兒，它的東南面便是有名的護國寺西廊高大硬實的紅牆。護國寺隻遺留下個金剛殿，掛了個文物保護的牌子。殿後邊是家賓館。圖片02

出了胡同的東口向北走，要不了多遠是積水潭。我用腳步丈量著早已湮沒在時間塵埃裡的老舍幼時在胡同裡玩耍、去積水潭去護國寺的足跡，趙子曰、張大哥、祥子、虎妞、小福子、祁老太爺、大赤包兒、瑞宣、程瘋子、王利發……他們在我身邊擦肩而過，熙熙攘攘。

我拿著一張民國十七年的地圖尋蹤覓跡，胡同裡的居民略帶熱情與寬容地看著我，輕聲說：小日本又來了。

經常有外國人到這裡來尋找老舍童年的印記。以日本人居多，甚至有些日本人拿著尺子一釐米一釐米地量過去。

我停住，羞澀地笑著看他們。他們彼此對視著說：她聽得懂中國話！

我說：我不是小日本。

他們說：韓國人？

我隻好說：中國人！山東大妞！

大家依然熱情，不待我再開口，就經驗豐富地指著胡同盡處說：8號，8號。真是善解人意啊！圖片03

8號院的門樓早已倒塌，換了紅漆的防盜門。經過百年滄桑，原來的房屋早已不見，但還保留著當初的格局，細長的一條，南北房親密相對，順著過道，走到盡頭，是一間農村樣式的廁所，隻是沒有豬，外觀也體面一些，看起來像個簡易儲藏室的模樣。房子隔成幾個平米大的多個小間，租給別人，裡面都是雙層床，隻容一個瘦削干枯且前後平面的人轉身。透過南屋的玻璃窗，看見一個年輕人坐在下鋪看著本頁角卷曲的雜志。有個眼影塗得藍藍的女孩出來，很客氣地請我反映一下外來打工者住宿艱難的情況，並且熱情地給我喫水果。圖片04

我帶著朝聖的情感仰望著小院子裡一長條灰藍的天空，等待鴿哨悠長的回聲。

……