目錄

引子一個永生不死的人

——愛因斯坦的秘密1

章第二次誕生

——決定命運的19191

就在這一時刻，阿爾伯特·愛因斯坦第二次誕生了：作為傳奇和神話，作為整個一個時代的偶像和聖人，有如鳳凰涅槃……

第二章愛因斯坦何以成其為愛因斯坦

——一位天纔的心理圖譜17

宇宙觀的顛覆者愛因斯坦，在其成長發育的關鍵時刻，同樣讓其生命時鐘的一部分停了下來。雖然這並不是一種故意的行為，但其結果卻使愛因斯坦終生都保持著孩子的純真。

第三章“一個新的時代”

——從工廠主的兒子到發明家45

男性親屬在發明、技術革新以及專利申請方面的作為，對於阿爾伯特而言，就像其他孩子玩騎士遊戲和打架鬥毆一樣，完全屬於一種日常經驗。

第四章關於小人國和巨人國

——愛因斯坦讀過的一段科學簡史61

與格列佛不同的是，他去兩個目的地的漫遊是同時進行的。當他到達那裡的時候，他將以無可比擬的方式嘗試著把小人國和巨人國聯合成一個統一的大國。

第五章對遺產的責任

——愛因斯坦偵緝隊投入行動91

突然之間，世界看到了另外一個愛因斯坦，一位天纔和情種，偉大而又冷酷無情。

第六章“愛爾莎或者伊爾莎”

——愛因斯坦和女人們113

“婚姻肯定是一頭缺乏想像力的豬玀發明出來的。”在辭世前不久，他坦率地說，婚姻是“一種冒險，在這種冒險中我曾經兩次相當可恥地失敗”。

第七章從神童到奇跡年

——愛因斯坦的天使145

他們一起閱讀和討論過的東西，都嵌入了正在醞釀的愛因斯坦的世界觀中。從1905年開始，愛因斯坦將用這種世界觀推翻關於空間、時間和物質的傳統觀念。

第八章光的難題

——為什麼是愛因斯坦發現了相對論？171

愛因斯坦以簡單的運動學觀察為基礎改變了對於空間和時間的想像……他的某些同行說他打開了一隻潘多拉盒子。

第九章天空為什麼是藍色的？

——愛因斯坦的騰達之路205

但在他的科學生涯中，這次會議卻標志著一次決定性的突破：他以32歲的年紀登上了物理學的奧林匹斯山，躋身於科學界的眾神之列。

第十章“親愛的孩子們……你們的爸爸”

——天纔父親的悲劇227

愛因斯坦怒氣衝衝地同他們三個人全都鬧翻了。他看到，全世界都對他崇敬有加，隻有他的孩子們反對他，他沒辦法同他們打交道。

第十一章對一項發明的解剖

——愛因斯坦是如何發現廣義相對論的279

“爸爸，為什麼你這麼有名？”做父親的沉思了片刻，然後回答9歲的兒子說：“當一隻閉著眼的小甲蟲沿著一根彎曲的樹枝爬行的時候，它覺察不到樹枝是彎曲的，而我卻有幸發現了小甲蟲沒有注意到的事情。”

第十二章拉姆達依然活著

——愛因斯坦，“宇宙的總工程師”313

對於一件“的蠢事”來說這也不壞：愛因斯坦憑借直覺做出的發現幾乎描述了宇宙的四分之三。

第十三章時空在震顫

——實驗臺上的相對論329

也許到後，愛因斯坦的理論也有可能像牛頓的理論一樣被人超越。

第十四章他的敵人

——愛因斯坦，德國以及政治343

盡管他擁有世界性的影響力，但他在作為具有政治覺悟的、積極活躍的科學家像征的同時，也成為科學家軟弱無力的像征；或者更明確一點兒說，他成了少數科學家在政治面前束手無策的像征。

第十五章“我又不是老虎”

——作為人的愛因斯坦395

愛因斯坦（Einstein）這個詞，在德語裡的意思是“一塊石頭”。聽起來具有把一切都記住、如同刻石一般讓其永不湮滅的能力。這是一個少見卻又很容易記住的德文名字，簡單但卻蘊含深意……

第十六章一個名字叫阿爾伯特的猶太人

——他的上帝是一個原則425

我信仰斯賓諾莎的上帝，那個在世界的有序和諧中顯示出來的上帝，而不信仰那個關注人類命運和行為的上帝。

第十七章目的使懷疑變得神聖

——愛因斯坦和量子理論445

在占據科學前沿二十多年之後，他突然發現自己被擠到了一邊。下一代把他當作一個昔日的英雄來尊崇，但在他們的未來中已經沒有了他的位置，他們帶著高度的尊重搖著頭離他而去。

第十八章巨人的失敗

——探索世界方程式477

他的生命之鐘現在明顯地落後於時代——隻有他的夢想超前。大眾和媒體的興趣在逐漸減弱，但愛因斯坦的熱情卻絲毫不減。他大聲地宣布下一項突破，然後又悄悄地收回。

第十九章從煉獄帝國

——愛因斯坦的美國489

然而作為整體，他這個新的祖國並沒有給他所夢想的寬容、平等和自由，而是隱蔽或公開的監視，種族主義和反猶主義——這就是美國的社會現實。

第二十章“人類是個糟糕的發明”

——愛因斯坦，原子彈，麥卡錫時代和尾聲515

他的女友轉述他的原話，“我是一個被完全隔絕的人。盡管每個人都認識我，但很少有人真正了解我”。

致謝547

人名索引549

為什麼是愛因斯坦發現了相對論

為什麼是愛因斯坦發現了相對論

（節選自[德]於爾根.奈佛：《愛因斯坦傳》，馬懷琪、陳琦譯，中央編譯出版社）

一個對星體和行星的運動並不比任何一個一般水平的業餘天文學家更了解的人，創立了一個非同尋常的公式體繫，對宇宙的描述比此前的任何一個體繫更加完美。為此，愛因斯坦甚至不需要通過望遠鏡的目鏡進行觀察，而隻是進行思考和計算。盡管舊體繫和新體繫得出的結果相互之間隻有小數點之後的細微差別，但在它們的內部結構方面，卻絕非“稍有不同”，而是有著根本性的差別。牛頓是以在他的方程式中雖然作了描述、卻無法解釋的神秘遠距離作用為出發點，愛因斯坦則提供了一種既可以用於計算、同時又可以解釋宇宙事件的模型。

如果說，在此之前公眾對這個人幾乎毫無認識，那麼現在，在短短的幾天之內，好像沒有一個人未曾聽說過愛因斯坦和他的業績了。一篇令人印像深刻的、同時代人的描述反映出了那些日子裡的激情：“在這個時代，沒有一個人的名字像這個人的名字那樣被如此多次的提及。在讓整個人類著迷的宇宙這個主題面前，所有的事情都相形見絀……到處都在舉辦講習班和由遊學講師授課的流動大學，引導人們從日常生活的三維困境進入四維空間的美好天堂……相對性成了占據統治地位和讓人獲得拯救的詞語，這是長久以來的次。隻要想像一下：一個活生生的哥白尼在我們中間漫步，一種崇高的感情便會油然而生。”

愛因斯坦的名字突然一下子掛在了所有人的嘴上，當然還有那個值得注意的、名為相對論的東西——它之所以博得人們的好感，主要是因為誰也琢磨不透。“我敢肯定，”他解釋說，“群眾對我的理論的熱情，恰恰來自由於不可理解而產生的神秘。”“由於難以理解而吸引他們，給他們留下深刻印像，這就是神秘莫測所擁有的色彩和吸引力。”

作為一個人，愛因斯坦的光彩超過了所有其他的人，他把這歸因於他的影響力，起碼不亞於他所從事的工作。從1919年開始他所經歷的事情，尤其是他在環球旅行中所經歷的、那種把他當作英雄和神明近乎於歇斯底裡的崇拜敬奉，並不僅僅是那記劃時代錘擊的餘響——在那記重錘的撞擊下，舊的物理學大廈轟然倒塌，在其廢墟上愛因斯坦建立了至今適用的宇宙觀。

更主要的是，他給那些由於科學而三次受到傷害的人們平添了些許慰藉：哥白尼（Kopernikus）從你們的世界中心奪走了宇宙的王冠，達爾文（Darwin）毀掉了你們對上帝創造萬物的信仰，而弗洛伊德（Freud）又將你們的潛意識解釋為“我”的統治者；而現在，這種受本能驅使的、起源於低等生命的、乘坐著它那個小小的星球孤獨地穿行在茫茫宇宙間的生物，竟然證明：盡管如此，人，還是如此偉大！僅僅通過思考——他那寶貴的本領，就能夠洞悉宇宙及其深處的奧秘！

將愛因斯坦的形像驟然抬升到天上並促使他的敵人采取行動的並不僅僅是這一文明之成就，他對於人們的影響力也可以歸於全然不同的其他原因。首先，他懂得將他作為學者和預言家贏得的威望用於自己的目的，特別是慈善和政治的目的。他的求索，他對和諧的渴望，以及他反對任何一種形式的權威的鬥爭，並非僅限於科學領域；他把它們擴展到了整個人類和文明進步的過程。在他那些創造知識的同行中，沒有一個人曾經像愛因斯坦那樣將自己和一項政治綱領連在一起。

同時，他那特有的、間或酷似卓別林的外表，如同他那些隨口而出、讓人想起格勞喬?馬克斯（Groucho Marx）的笑話一樣，極大地增加了他身上的超凡魅力。正如媒體利用他一樣，他也漸漸懂得了利用自己的影響，一開始還很不純熟，但慢慢地越來越應對自如——盡管這種魅力的展示始終帶有少許笨拙。他通過無線廣播直接向全國發表談話，他的意見舉足輕重，他的看法經常會引起轟動。

通過同報刊、電臺和電影界嫻熟而又自信的交往，他創造了某種今天被稱為“品牌”的廣告宣傳戰略。在“愛因斯坦”這個品牌中，漫不經心的教授形像同為和平、人權、裁軍和世界政府而鬥爭的英勇無畏的戰士化身相互映襯，健忘、對諸如衣著打扮之類的習俗和約束不屑一顧的浪漫氣質與時局分析家的敏銳目光交織在一起。

當愛因斯坦在其晚年向世界和未來伸出他的舌頭的時候，終給我們留下了他自己那個標志著從人到隱喻完美轉變的形像：這個將伽利略和甘地的性格特征集於一身的觸犯禁忌者，成功實現了藝術家的自由與哲學家之力量的結合，將第歐根尼 和達利 作為一切時代的教父合為一體。

但這張照片也展示了一個令人悲哀的傻瓜：自從廣島和長崎的原子彈爆炸給他的星球投下一道陰影以來，他再也無法使他天真的遊戲和孩子氣的認真取得一致。